PACIENCIA

Ayer mientras intentaba pasar la fría tarde de dos grados, leí en un subtitulo de la película África Mía que las mujeres tenemos que demostrar paciencia, lo pensaba Tanne mientras Denys se alejaba.

Yo soy paciente. Espero y espero sin desespero las cosas importantes para mi. Espero que pase el frió, que llegue la mañana, que empiecen las vacaciones, espero tener tiempo (sea lo que esto signifique), espero ser escritora, espero sorprenderme por alguien. Cada segundo que pasa es camino recorrido. Algunos viajeros mentales como yo, esperan contar sus historias inventadas alrededor del fuego, ya nos llegara el momento.

Mi camino ayer se cruzó con Isak Dinesen y también con Jean-Marie Gustave Le Clézio. Comencé a leer Urania (Ourania, Ed. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2008). Lo que sé de este Doctor en Letras es que escribió sobre México y ha dicho que su único país es la lengua francesa, en la que escribe, también espere para empezar a leerlo y ya estoy en eso.

No sabemos ni el día, ni la hora, solo los pacientes nos enteramos. Para los que me esperan, mi aliento, empiezo el viaje donde quiero ver la tierra, las personas y la vida fuera de mi.

En el camino de espera,

QUE ALGUIEN NOS DE CUERDA

En el verano pasado Lenoir & Asociados recibió el encargo de la Universidad de Monterrey para colaborar con Tadao Ando Architect and Associates en el proyecto del Centro Roberto Garza Sada nombrado Gate of Creation. Vicente lidera desde entonces nuestro equipo de trabajo y tenia que volar a Japón en agosto. Una noche en la víspera del viaje decidí darle un libro para que leyera durante las horas que estuviera en el avión, hice una búsqueda en el web site de Gandhi ingresando la palabra Tokio y obtuve entre los resultados la novela Tokio Blues (Norwegian Wood) del japonés Haruki Murakami.
Oscar me acompañó la tarde siguiente a la librería y se molestó conmigo cuando leyó la contraportada: “Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe escucha una vieja canción de los Beatles que le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de los años setenta. Recuerda entonces con melancolía a la misteriosa Naoko, la novia de su mejor amigo de la adolescencia. El suicidio de éste les distanció durante un año, hasta que se reencontraron e iniciaron una relación íntima…”. Argumentó que la historia se parecía a la novela El Búfalo de la Noche de Guillermo Arriaga y que no tuve intenciones de regalársela a él, pero me acompañó al Cubo a entregarla. Antes de esto no conocía a este escritor, por lo que decidí que iba a leer otra de sus novelas que había llamado mi atención. Solo sabía que nació en Kioto en 1949 y que vende mucho, lo que me provocó desconfianza, considerando que la mejor vendedora inglesa es J. K. Rowling o su equivalente Stephenie Meyer en Norteamérica y definitivamente buscaba algo más intimo.
Mi visita a Chihuahua a finales de septiembre me dió motivo para llevarle la novela a Oscar, pues sustituí con ella el agotado Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Yo había terminado de leer Al sur de la frontera, al oeste del Sol y Murakami logró lanzarme al desconcierto con su devastador final y hacerme miserable. Después leí en el periódico español El País que este japonés acepta que busca el desconcierto de sus lectores y conmigo fue voraz, o ¿es que yo quiero que me desconcierten? En fin, resulta que Oscar lee en cuatro días la novela y no para de decirme que la lea ya, mientras, yo estaba inmersa en la apatía hacia el autor. Aún así y como escasamente desatiendo sus recomendaciones, compré por tercera vez el libro y lo tuve en la mesa de noche hasta que lo comencé una mañana de octubre en la que no pude avanzar más allá de la página 23 y que sucesivamente estuve abordando con desgano.
El protagonista de la novela Toru Watanabe los domingos no se da cuerda. Yo tampoco. Pero el domingo 30 de noviembre no fue un domingo regular. A las once de la noche del sábado anterior estaba acostada leyendo Tokio Blues cuando me quedé dormida en la pagina 184. Desperté al día siguiente a las 6:50 de la mañana, prendí la lámpara y retome la lectura que termine alrededor de las 11:30 en la pagina 381. Descubrí que a Murakami se le puede leer sin parar, solo interrumpí la lectura para bajar a desayunar.
Otra novela que me dejó en inmensa desolación. No se que pasa con los japoneses que están tan vacíos. ¿O todos estamos vacíos y los mexicanos lo demostramos diferente? La realidad es que se suicidan y de maneras diversas como el personaje de Kizuki que a sus 17 años "conecto una manguera al tubo de escape de su N-360, sello los resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva y puso en marcha el motor" o por hara-kiri como el escritor Yukio Mishima a sus 45 años.
El suicidio tiene formas rituales en Japón, la muerte es considerada una manera de preservar el honor y una consecuencia a las acciones que cada uno toma. Pero en la novela de Murakami entendí el suicidio como la forma de librarse de uno mismo. Hay frases que son muy duras para que las piense un joven de 19 como "a mi, en realidad, no se me había ocurrido ser nada" o "buscaba las palabras en el vació" que son señales de una interioridad difícil de compartir. ¿Cuándo nos bastara solo ser para sorprendernos los unos a los otros?
Estoy en proceso de intimidad con este escritor, quien no termina por engancharme del todo, pero que empiezo a apreciar con cautela. Y lo que pasa, es que yo ahorita lo que necesito es justo que alguien me de cuerda, por lo visto dos japoneses están dispuestos.

Foto de portada de Leslie Williamson.

www.lesliewilliamsonphoto.com/

LUIS ALBERTO SPINETTA

Arbol

Hoja

Salto

Luz

Aproximacion

Mueble

Lana

Gusto

Pie

Te

Mar

Gas

Mirada

Nube

Loba

Dedo

Cal

Gesticulador

Hijo

Cama

Menta

Sien

Rey

Fin

Sol

Amigo

Cruz

Alga

Dado

Cielo

Riel

Estalactita

Mirador

Corazon

Hombre

Rayo

Felpa

Sed

Extremidad

Insolacion

Parecer

Clavo

Coito

Dios

Temor

Mujer

Por

"Por" del album Artaud (1973)

VICKY CRISTINA BARCELONA

Woody Allen tiene una sensibilidad que encuentro muy cercana. Su película Vicky Cristina Barcelona me lleno algunas ansias y me vació penas de amor que estoy transitando. Me dejo nerviosa, enfrentándome con mis estados de animo desbordados durante el regreso a mi casa en auto. La vida es tan corta y a veces tan aburrida que, porque no aceptar todo lo que siento? Si, a veces quiero solamente que estemos tu y yo de frente.

Se las recomiendo sobre todo para acercarse a este señor de 72 inseguro, caótico e irónico.

Desde aquí donde estoy, penélope

EN MAR ABIERTO

Un jueves ordinario como todos los que vivimos se transforma. Hoy me hablaste atento durante horas. La copa con vino que me serví llegando a mi casa intenta aturdirme, pero la perturbación me llegaría de golpe si dejáramos la espera en un costado. Dices que nos tenemos que ver con hambre, que no busque cantidad, que me quieres y siempre estas para mi, que basta que te lo pida, pero nunca, nunca coincidimos mas desde aquellos momentos clandestinos en los que yo no podía quitarte los ojos de encima, ni las manos, ni la mente, cuando jugabas con mi impaciencia y conmigo, al preguntarme porque siempre me reía y lo mucho que te gustaba verme. Me retabas. Me sentabas de noche en el cordón de la banqueta a esperar que viniera el autobús que me alejaría de ti después de pasarme la tarde en tu departamento dejando que me vieras con miradas nuevas y contandome historias. Esos recorridos eran un viaje poético. Yo iba sola, recargada en la ventana soñando contigo, todos subían y bajaban, hablaban, y yo pensaba en ti, en lo que me entregabas, en lo que me decías y en lo que sentía. Hoy recordaste cuando me compraste un disco para que me sintiera mejor y cuanto te importo. Yo te aceptaba, pero ahora que lo pienso era a medias. Oírte decirme que nunca saldrías de mi vida me reconfortaba y asustaba a la vez, te tenia un miedo inmenso porque hablabas de frente, con palabras que nadie me había dirigido y que en tu boca sonaban fuertes, invencibles. Hoy te dije que me interesas desde entonces, cuando aumentabas intencionalmente mi curiosidad, mi confusión y mi deseo. He pasado algunas veces por tu casa para sentirte cerca, me he estacionado en la acera bajo tu ventana iluminada, conformada con saber que sigues adelante. Tu me escribiste en la carta mas oportuna que me han dado que cualquiera se definiría por alguien como yo, y sabes, no he dejado que esto suceda...

Hoy apareciste, de repente. Como cada vez que lo haces, me moviste, me trastornaste con melancolía en medio de mi ordinaria y ridícula tristeza pasajera.

Porque no vienes hacia mi?

Voltea para acá, vamos afuera, penélope

SIN_TI-TULO

Estoy ansiosa. Tengo días así. Duermo poco. Pienso mucho. No me muevo. La vida pasa de lado. No tengo ganas de ver a nadie. Estoy como perdida. Me duele no tener lo que necesito. Una noche serena. Un día fluido. Hojas llenas de palabras. Rumbo. Amor. Vacaciones. Sorpresa. Vértigo. Caos. Luchas y a ti. Estoy soltando mucho, y me cuesta un trabajo, y mi paciencia, mi seguridad, tiempo y esperanza. Casi siempre no me equivoco, esta vez tampoco lo he hecho, puedes ser lo que creo, pero no lo eres, así que las ilusiones las dejamos para los ciegos. Cuando las aguas se calmen y yo llegue a la playa podre dejar atrás este sentimiento de desolación, al que hoy tanto le abono Murakami con su derrumbe y yo con incertidumbre. El amor me golpeo otra vez, fuertísimo, sin esperarlo y me ha dejado como siempre en la lona y sin ganas de otro combate, como de costumbre después que terminamos la pelea mis reservas están en cero y empiezo a creer en lo que no creo. Si existe el amor, pero creo que nunca nos hemos soportado...si me das una oportunidad, yo te la doy, perdona por no creer en ti, manifiestate por favor.

LOS DOMINGOS NO ME DOY CUERDA

Toru Watanabe los domingos no se da cuerda. Yo tampoco. Pero hoy no es un domingo regular. Ayer después de comprar una tele regrese a mi casa a tender mi cama. Metí al DVD la película Yes de Sally Potter. Me llamo mi hermana al celular para invitarme al Vips pues iba a comer con Julia. Termine de ver la película (que es altamente recomendable) y me fui a comer unas crepas de crema con cajeta y plátano rociadas con canela molida y un café americano. A las once de la noche ya estaba acostada leyendo Tokio Blues cuando me quede dormida en la pagina 184. Desperté hoy a las 6:50 de la mañana, prendí la lampara y retome la lectura que termine hace un momento, a las 11:30 en la pagina 381. Descubri que a Murakami se le puede leer sin parar como hoy lo hice, solo interrumpí la lectura para bajar a desayunar. Su novela me dejo en una desolación inmensa, no se que pasa en Japon, con los japoneses que están tan vacíos. O todos estamos vacíos y los mexicanos lo demostramos diferente? La realidad es que se suicidan y de maneras diversas como el personaje de Kizuki que a sus 17 "conecto una manguera al tubo de escape de su N-360, sello los resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva y puso en marcha el motor" o por hara-kiri como el escritor Yukio Mishima a sus 45 años. El suicidio tiene formas rituales, la muerte es considerada una manera de preservar el honor y una consecuencia a las acciones que cada uno toma. Pero en la novela de Murakami entiendo el suicidio como la forma de librarse de uno mismo. Hay frases que son muy duras para que las piense un joven de 19 como "a mi, en realidad, no se me había ocurrido ser nada" o "buscaba las palabras en el vació" que son señales de una interioridad difícil de compartir. Cuando nos bastara solo ser para sorprendernos unos a los otros? Estoy muy complacida de terminar otra novela mas y en un proceso de intimidad con este japones, del cual tengo que decir que no termina por sorprenderme, pero que empiezo a apreciar con cautela. Y lo que pasa, es que yo ahorita, hoy en domingo, lo que necesito es justo eso que alguien me de cuerda...

100

Estoy respaldando mi computadora y me encontré esto que escribió José Saramago sobre dos de sus novelas, las que mas me acercaron, las que leí con sorpresa solidarizandome con su literatura:

Ciegos. El aprendiz pensó "Estamos ciegos", y se sentó a escribir el Ensayo sobre la ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante. Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso a escribir la más simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona sólo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros nombres están allí. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.

El martes 13 de noviembre de 2007 comencé esta crónica que lleva 100 diálogos. Espero que tengamos la fuerza de la palabra y la lectura en este mundo virtual en el que coexistimos. Dialogo por y para todos los seres humanos que he pedido y se me han dado, y claro, para los que no lo han hecho y que tal vez nunca deje de buscar.

Encontrando, penélope

PATRICIA

Les presento a Patricia y a su padre. En un momento medianamente lejano de mi vida coincidí con Iñigo, es una persona maravillosa, que me retaba con sus ideas. Tuvimos conversaciones inolvidables, compartimos sueños de vida, cigarros y cervezas, paseamos por la playa de Mazunte, fuimos al estadio Universitario a ver a sus Pumas y mis Tigres y vendimos sueteres en el medio tiempo, manejamos juntos por la carretera-sierra de Pochutla hacia Oaxaca, nadamos en el Pacifico y lo vi asolearse el trasero [actividad que recomienda enormemente] en la Bahía de Chahué mientras me contaba como el mar se había tragado a unos turistas ancianos con todo y su autobús. Siempre me aconsejaba que fuera libre, que fuera a ver los cocodrilos a la selva oaxaqueña, que nadara desnuda en el mar y no siendo suficiente, me lleno con su energía durante esa temporada juntos. Ahora esta lejos de mi, en las islas Canarias, en Lanzarote, trabajando su sueño, en el que vive su hija, un lugar que quiero conocer muy pronto para llenar mi tanque de reserva. Te quiero, te llevaste mi cabeza y me dejaste el sombrero, me dejaste la ceniza y te llevaste el cenicero [...ayuda Calamaro!]. Acabo de recibir tu correo con las fotos recientes de tu hija, gracias por empezarme el sabado.....
Desde la carretera Miguel Alemán donde veo sin ti el anuncio de McDonalds, penélope

DOS MUNDOS EN UN SOLO PLANETA

Benim Adim Kirmizi es el titulo original de la novela Me Llamo Rojo publicada en 1998 y que fue escrita por el turco Orhan Pamuk[1] en dos periodos de 1990 a 1992 y de 1994 a 1998. El relato abarca nueve días nevados en la ciudad de Estambul en el año de 1591. La historia se centra en el encargo secreto que hace el Sultán a su ilustrador-embajador para que trabaje su oficio a la manera de los francos, es decir, con técnicas y métodos occidentales que ha tenido oportunidad de apreciar en sus viajes a Venecia, sobre todo se interesa por las imágenes de caras de infieles que hacían los maestros italianos.
La calurosa noche del martes 22 de julio del verano pasado terminé de leer la novela. Me maravilló la potencia del pensamiento y la imaginación impresos en ella. Hubo días que ansiaba retomar el libro que había tenido que dejar vencida por el sueño de la noche anterior y alguna vez se me ocurrió no concluirlo para prolongar el idilio. Pero lo leí y aunque no me gustan los finales, pues casi siempre me decepcionan, por primera vez cuando terminé la última palabra y vi el punto final estallé: mi libro favorito punto.
Lo que puedo afirmar fuera de apasionamientos es que un texto como este se vuelve trascendental para el lector, es de una narrativa generosa y prolija, abundante en personajes, escenas, puntos de vista, ideas, descripciones, un libro que no se olvida. Ni sus temas. Pamuk denuncia a través de una historia de amor e intriga ambientada en el siglo XVI que Oriente y Occidente se han tenido curiosidad mutua, a pesar de sus distancias y sus búsquedas distintas. Estaremos en realidad alejados o la separación es solo una ilusión que nos hemos creado?
La pintura y la ilustración son el par de ejercicios con los que el autor ejemplifica las posturas que hemos desarrollado a través del tiempo: Occidente esta envuelto en un embriagador humanismo que posiciona al hombre como centro del Universo, la pintura imita el mundo real con el método de la perspectiva y se obsesiona con el retrato una técnica para diferenciar un hombre cualquiera de los demás gracias a los rasgos de su cara; en cambio Oriente cuenta historias en libros que se ilustran para ayudar a descansar ojos, mente e imaginación, láminas de las escenas más hermosas que pintan manos que memorizaron lo que dibujaron durante años, ilustradores que aspiraban a trabajar en la oscuridad, ciegos, para obtener la mejor imagen tal y como Dios la ve.
Los maestros se debaten entre conservar sus tradiciones o bien occidentalizarse, situación que continua discutiéndose en la mesa hasta nuestros días y que provoca el asesinato de un ilustrador visionario efectuado por un colega conservador. La historia resuelve este crimen en cincuenta y nueve capítulos que son abordados por diferentes voces, cada personaje, Seküre, Tío, Negro, Mariposa, Aceituna, Cigüeña, Ester, Orhan, el maestro Osman y algunos objetos y seres ilustrados en el libro secreto como un perro, el dinero, un árbol, la muerte o el color rojo, narran en primera persona su versión de los hechos, en un ejercicio literario de engaños y parcialidades que no permite develar al asesino hasta el final.
Durante la lectura me sentí dichosa de apreciar la paciencia, la meticulosidad, la sutileza y la entrega de un escritor que con tinta y sobre papel creó un mundo para que personas como yo podamos gozarlo. Así que si no tienes ipod, si prefieres imaginar que ver, naciste en los setentas o antes, prefieres conocer Estambul a Nueva York o te encierras en tu habitación con tus libros y te escondes a ratos del mundo, de la tecnología, del progreso, de la rapidez que hoy impera o bien, todo lo contrario, refúgiate con Pamuk en Estambul en el siglo XVI en el mundo que creó.
Léelo, no sé si te atrape como a mi, quiera Alá que si.

[1] Orhan Pamuk nació en Estambul, Turquía en 1952, se le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 2006.

www.orhanpamuk.net

CEGUERA

http://www.blindness-themovie.com/

LOS SIETE PRINCIPIOS DE NADA

Son las 5:52, el abanico de techo da vueltas sobre su eje, el perro rasguña la puerta, la luz se defiende, la planta se seca, la copa con vino se levanta, la toshiba esta encendida, el itunes toca a Radiohead, el sofá esta abierto, los planos están extendidos, los lentes están de cabeza, el color rojo tiene punta chata, la cortina esta corrida, la foto de Andres Fontana esta iluminada, la liga esta sin usar, la bolsa tiene libros, el módem parpadea, el vaso con agua se llena, mi sueno fue interrumpido, el recibo de gas esta sin pagar, el silencio esta roto, los pies están apoyados en la mesa, los cortes por fachada están revisados, el borrador esta gastado, la libreta esta anotada, el mouse esta estático mientras tecleo estas letras, que forman las palabras con las que mis ideas son dichas, no se nada, quiero una pausa, quiero estar. Me regreso a dormir.

INTELLIGENCE IS RELATIVE

33 (treinta y tres)

Venia manejando en la lluvia de Monterrey a Saltillo, hice alto total para dejar que transcurriera una hora y media de espera en la niebla de la carretera, con las ideas alborotadas por todos los ocupantes del auto empezaron las llamadas al celular y mi conciencia del por que soy feliz el 16 de octubre, por tantas voces que me llenan con energía: Chente, Perla, Estrella, Diana, Ileana, Armando, Oscar, Laura, Alfredo, Dulce, Chino, Wayo, Magaly, Vale, Nesi, Yanett, Dany, Marisol, Hermila, Alejandra, Mauricio, Oswaldo, Ricardo, Antonio, Cristian, Mayela, Sara, Fede, Luis Fernando, Marlene, Kena, Patto, Miguel, Brenda, David, Gerson, Jair, Paola, Krikor, Mildred, Joel, Fernanda, Nava, Chema, Alexandre, Ramon, María Luisa, Tony, Meli, Fer, Chico, Moi, Arreguin, Kori, Clau... Me dejan los buenos deseos, los minutos de dialogo, los correos intensos, los mensajes breves, los caminos encontrados. Como lo acabo de leer en el texto de Jodorowsky que me regalo hoy Dulce, el don se crea entre dos. Nos vemos el sábado....

FOTO

Tú, Y MI CIUDAD

Una razón de vida me hizo quererte.

¡Cuántas lecciones tuyas mi alma aprendió!

No sé que fue lo que hice para perderte,

si ni cuenta me di cuando sucedió.

Hoy mi desilusión se come hasta un cura,

y en mis palabras duras deja el sabor

que tiene la ilusión cuando no madura:

¿cómo se quita eso?

Amor de besos ausentes,

que velas mi soledad,

hoy quiero desaprenderte y no se cómo empezar.

Dudo de lo que sé y me engaño a diario

porque adentro te siento viviendo en mí.

¿Cómo olvidarte, si eres mi calendario?

¿Dónde multiplicarme, si no es en tí?

La noche es como un trago que bebo solo,

en las cuatro paredes de mi ansiedad.

Lo que pensé era eterno duró muy poco:

¿cuándo terminará ésto?

Amor de besos ausentes, acábate de apagar.

Llegué hasta aquí por quererte;

¡ahora te quiero olvidar!

Cancion en el disco Tiempos de Ruben Blades.

GRACIAS POR LA MUSICA

La música es fundamental en la noche antes de dormir. Ayer escuche algo de lo que Chema me compartió, como el disco Hail to The Thief de Radiohead, al final sonó la canción A Wolf at The Door y motivo a un querido amigo a escribirme por el msn lo mucho que le gustaba esa rola. Después de discutir hace días porque anunciamos lo que oímos, ya nos quedo un poco mas claro que esta característica exhicionista al menos motiva conversaciones virtuales con los demás, tan reconfortantes al final del día.

AROMA CHIHUAHUA

Un miércoles a las 3:30 a.m. es un buen momento para despertar y terminar de decidir que necesitas para viajar. Con mi padre al volante, aún sin reaccionar, pasé al cajero automático a retirar unos pesos que me tranquilizaron antes de tomar el vuelo. A las 5:30 después de saludar a Eduardo Hernández, quien iba para el Bajío, estaba con un jugo de naranja y un croissant sentada en una mesa para cuatro en la sala para abordar, con esa seguridad que todos tenemos en los aeropuertos. Abrí Retorno 201 y comencé a leer Lilly. Diez páginas le bastaron a Arriaga para ponerme a llorar en el momento más fragil de la mañana y en el lugar más inadecuado, que brutalidad, que límites tan difusos, que mundo tan difícil, que todo se acabe, que se desplome el avión, que la vida me sorprenda, que mis fronteras se borren.... y no son ni las seis. Me acomodé en el 17 C o algo así, ventanilla, me gusta ver las nubes, que en el alba iban veloces y en contrasentido de nuestros 800 kilómetros por hora. Estar en un avión es exponerme a experiencias indispensables que necesito vivir de vez en cuando. Al salir de él reconocí el olor de la ciudad, aroma Chihuahua. Que bien, ya nos estamos entendiendo. El taxi me dejó en la acera frente al Teatro de la Ciudad, que edificio, estaba pensando, hasta que oí mi nombre en la voz de Pequeña. Vámonos a dejar la maleta al auto. Pero antes, oí otra voz y un fuertisimo y largo abrazo me devolvió la esperanza que Arriaga me habia arrebatado en Monterrey. Veniste!!!!!! Como estas? Me siento feliz de estar aquí.... me acabas de regresar todo con ese abrazo tan cálido, pensé. Tienes razón cuando dices no extrañarme, aunque yo si tengo melancolía de leer a Memo a solas, prefiero oirlo de tu voz, de madrugada. Te toca.

Sin retorno, penélope

SIN TITULO

Gracias Clau me encanto la foto que me tomaste!!! Es a color, por si lo dudan, chequen el color del agua de jamaica de la botella....

TAL VEZ

La batalla la tengo perdida desde hace mucho. Prendo la computadora y lo primero que quiero hacer es abrir Word, iniciar otro texto, otra idea, otra entrada. Ni los edificios mas acertivos que pueda hacer serán tan expresivos como las palabras, Porque siempre las letras, los acentos, los signos de puntuación me han atraído tanto? Sera que son intangibles, etéreos, seductores? Las noches vienen acompañadas del silencio y del dialogo conmigo. El otro mundo, mi segundo mundo es cada noche, cada madrugada más real, más imperativo y demandante. Tal vez algún día deje de trazar lineas y jugar con el espacio para virtualizar todo lo que conozco en letras, silabas y palabras. Tal vez si no fuera adicta lo haría sin voltear atrás...

EN ASUETO

Hoy es asueto para todo mundo. Me encanta esa palabra: asueto. Para mí ésta tarde fue la oportunidad de oír a Soda Stereo con audífonos en mi cama, mientras releo al azar frases de El Búfalo de la Noche como "No hubo entonces habitación de suicidas para Gregorio. Tampoco consumación de su amor...no pudo, en aquel entonces, hacerle el amor a la mujer que más amó." Algunos sentimos el amor como miedo.

Trabajando las coincidencias, penélope

OTRO LIBRO

Soy lectora ávida como mi papá. Soy la copia mejorada de esa curiosidad que tiene por el mundo transmitida por genes. El 15 de junio le dí el libro Nieve. Sus primeros comentarios no fueron extensos ni entusiastas: "es como cualquier novela, habla de mujeres que se suicidan, de política, mmmm pero si esta bien....." Confieso que me rompió el corazón, me dolió no poder compartir admiración literaria, así que no comenté nada, bueno es decir, nada comenté después de hacer un monólogo enlistando las cualidades del enamorado Orhan a ojos de su ilusa enamorada Penélope. Pasaron más de dos meses y un día me dice: "ah!, ya acabe el libro de Pamuk, tenlo, leelo.....tendrás otro?" Su pregunta me regresó a nuestro mundo. "Pues claro que tengo otro!" Y dudé. Con que podrá seguir? Él conoce de Pamuk lo que yo no conozco. "Papá, este, mmmmm, los tengo en la oficina, mañana te lo traigo". Él con la paciencia que tiene y que omitió transmitirme, esperó a que su indecisa hija le mostrara el camino. Le di La Maleta de mi padre. Antes me dijo: "los turcos como los mexicanos tenemos esa frustración de no ser parte de, creo que nos parecemos". Ohram le dedica la novela Nieve a su hija Rüya, y yo a mi papá le dedico "el limite peligroso de las cosas" que nos interesan, como lo señala Robert Browning en Apología del obispo Blougram: "el ladrón honesto, el asesino sensible, el ateo supersticioso", frase que se encuentra en el pórtico de la novela. Le dije entonces: "yo me parezco a ti, gracias por la curiosidad". La foto revela que siempre con confianza me ha dejado ser conductora.

Desde nuestro mundo, penélope

LA VELADA

El sábado fui a una reunión con mis compañeros de generación de la Facultad de Arquitectura, lo que hizo mi noche distinta. Las personas con las que pase esas horas fueron usuarias junto conmigo del edificio en el cual durante cinco años intentamos estudiar. Sobre arquitectura no fue hablada ni una sola palabra, me sentí en todo momento una observadora fascinada, sentada en un extremo del sillón que ocupaba una esquina de la terraza del edificio fumando Marlboro, escuche historias interesantes de amor, de decepción, de viajes, de sueños, de vicios, de hijos, de optimismo, de miedos, historias de vidas. La arquitectura fue nuestro objetivo pero ahora es la diferencia que nos une un sábado de madrugada. Buena velada.

EL LADO OCULTO DE LA LUNA

(Sobre la identidad iberoamericana)
Comunicación presentada por José Saramago en el Encuentro Internacional
Becas Líder en Cartagena de Indias (Colombia), 2007

¿Qué es la identidad iberoamericana? No lo sé. Y a lo mejor, nadie lo sabe. Por no saber, no sé ni siquiera qué es la identidad de un pueblo, así que permitirme estas reflexiones en voz alta, sin papeles por delante, a ver si entre todos somos capaces de llegar a alguna conclusión. Parece que identidad tiene que ver con idéntico, con igual, de modo que, en el supuesto de que exista una identidad iberoamericana, tendríamos que concluir que se registra una igualdad – identidad − entre lo que pasa en este continente ahora y, desde 1492, por ejemplo, con lo que pasaba y pasa en la Península Ibérica, porque, de lo contrario, el término “iberoamericano” es inadecuado y ahí habría que rendirse y reconocer, al menos yo lo hago, que no sé como llamar a esta parte del mundo. Porque le digo América Latina, le digo América del Sur, le digo, a veces, Iberoamerica, pero sé que siempre me está faltando algo. Sería bueno que tuviéramos aquí ahora, un atlas, sobre todo un atlas hecho en Estados Unidos o en Inglaterra − que tienen sobre estos asuntos ideas propias, aunque no originales − para ver cómo resuelven la cuestión desde esa su perspectiva. Sería interesante.
Los portugueses que están entre nosotros no tienen ninguna duda, aunque yo sí pueda tenerlas, acerca del concepto identidad de un pueblo, porque identifican, sin mayores problemas, la identidad portuguesa. Nosotros, los portugueses, existimos como nación desde el siglo XII. Si en cada tiempo de un país, o de un pueblo, vivido por ese país o por ese pueblo, se pueden reconocer rasgos comunes que lo identifican con más o menos facilidad, ése es el caso portugués, de manera que podríamos concluir que hubo unas constantes que, precisamente por ser constantes, permanentes, unieron e identificaron en el transcurrir de los siglos. En el caso de Portugal, tanto en el siglo XII con el siglo XXI, podríamos decir que se da una cierta continuidad, una especie de continuidad que podríamos calificar de biológica. Nosotros somos, los de ahora que están aquí conmigo, la última marea de un movimiento del mar del tiempo que nos ha conducido hasta aquí, hasta el punto donde nos encontramos, como portugueses, como si no pudiéramos ser otra cosa. Sin embargo, no creo que esa cualidad − voy a utilizar cualidad como característica − del pueblo portugués sea reconocible en términos de identidad común a lo largo del tiempo pasado desde el siglo XII al siglo XXI. Hemos sido muchas cosas y algunas veces contrarias, algunas veces incluso en contradicción y en conflicto con lo que antes fuimos. Eso me sugiere que mejor que emplear el tiempo en discutir o debatir sobre la identidad de un pueblo o, simplemente, sobre la identidad de una persona, porque, al fin y al cabo, somos a la vez lo mismo y lo diferente, deberíamos fomentar una conciencia, una autoconciencia, que nos permita, de alguna forma, decir quién somos ahora, o cómo se nos puede llamar, o vernos a nosotros mismos en nuestro tiempo, teniendo en cuenta, por supuesto, y con el mayor rigor posible, todos los elementos del pasado. Todos.
Si aplicamos estos criterios a esta región a la que llaman Iberoamérica, entramos en una confusión total. Imaginemos que vamos por ahí preguntando a cada ciudadano colombiano que encontramos en la calle, o en la selva, en el interior o en la costa, si se siente iberoamericano: Incluso aquellos que sobre el asunto creen tener algunas ideas, se van a encontrar con todas las dificultades del mundo para decir qué es ser iberoamericano. Un campesino de Colombia se quedará en silencio, mirando al interlocutor con ojos de asombro, porque simplemente no sabrá de qué le están hablando.
Claro que en un conjunto de personas cultas, como es el caso de este foro, el concepto de identidad iberoamericana circula bien. Pero si cada uno de nosotros se detiene durante un minuto y piensa en lo que está diciendo, creo que quizá no lo viera tan claro, quizá se sentaría tranquilamente para llegar, tal vez, a la conclusión de que, hasta ahora, ha sido, simplemente, una especie de paradigma. El hecho de afirmar que somos todos iberoamericanos parece resolver la cuestión, pero no, no resuelve nada, cubre apariencias, pero no entra en el fondo. (continua)

Seguir lectura en:
http://www.josesaramago.org/Entrada_Direitos.aspx

LA ARQUITECTURA SIMULADA (version 2)

Donde se plantea un diagnostico del estado en el que se encuentra la disciplina y se contrarresta con una hipótesis arquicultural.

Hoy como sociedad adoramos los medios, los fines se extraviaron y ya no nos interesan. La arquitectura esta perdida. Sin finalidad no representa nada, no se puede consumir sólo simular. El hombre consumista no necesitó sentidos, sólo mercancías. Las alusiones perdidas que enuncia Carlos Monsiváis representan lo histórico que nos estorba, conceptos que son desechados por inoperantes y que han sido sustituidos o replanteados. En el cajón de los estorbos encontramos a la arquitectura y sus teorías.

La humanidad mefistofélica que se concibió como consumidora durante el siglo XX, ahora ha evolucionado a simuladora y sigue sin plantearse preguntas en la casi extinta primera década del siglo XXI. El capitalismo nos dejó su herencia, la desolación de teorías, de ideólogos como Fidel Castro que dice: “Oscar Niemeyer y yo somos los últimos comunistas en este planeta”. Se extinguen las alternativas de modos de concebir el mundo, de entendernos. Somos la sociedad del simulacro como nos llamo Baudrillard, donde el medio que nos permite el asesinato de la realidad es Internet, bienvenidos a la era virtual.

En la red simulamos hablarnos, entendernos, ir de compras, tener sexo, vivir y habitar. Al parecer preferimos la impostura y la apariencia, nos hemos dejado de conformar mediante la reflexión, la mirada del otro es lo que nos constituye. La arquitectura denuncia y forma parte de esta impostura y apariencia de la sociedad, entregada al estándar, a la receta, a la artesanía sin productos que propongan hipótesis que nos reten. Seguimos adulando, en lugar de dialogar de arquitectos y edificios, propiciando una práctica profesional sin teorías, a ciegas.

Aunado a que el ejercicio de aprender arquitectura esta en crisis, la Escuela apoya proyectos de moda y los modos arquitectónicos como acumulación de postulados experimentados, aprobados y desarrollados a través del tiempo no tienen cabida. Sin embargo, en Monterrey, aún y cuando hay escasas propuestas teóricas que enriquezcan su legado arquitectónico menospreciado y desconocido, pero no por esto consistente y propositivo, se activa la arquicultura o teoría de la arquitectura como cultura, un planteamiento decisivo y urgente de permear en todos los estratos de la sociedad, un experimento, una hipótesis que puede ser comprendida y practicada por todos: escritores, ciudadanos, amas de casa, filósofos, maestros, sacerdotes, prostitutas, empresarios, cineastas y que comienza por tomar la casa habitada como primer objeto de estudio y acercamiento al proyecto que cada uno tenemos con la arquitectura.

La condición de entender este objeto como documento auto testimonial es ampliar las dimensiones en que puede ser estudiado, enseñado, diseñado y teorizado. El proceso del acto arquitectónico complejo, incluyente, inacabado, más apoyado en tradiciones que en innovaciones, experimental y apasionado, evidencia de que los usuarios y ejecutores dominan y determinan desde su marco cultural grupal, más que desde su genialidad y ocurrencia personal las características de los componentes básicos de los edificios que habitan y construyen, y que los arquitectos académicos se han marginado en el camino al ser impostores de modelos extranjeros, refugiados y elitistas.

El postulado queda así: la arquitectura me dice y yo me digo en ella. Comencemos ya a leer, después a escribir y finalmente a poetizar.

UN NUEVO MUNDO

Lunes primero del mes de septiembre, al mediodía la misma luz del Sol con la que me dormí a las seis me deslumbro hace unos minutos sin respetar el sueño en el que estaba. He despertado en el capitulo 17 de La Vida Nueva para leer el punto final después de 20 días de viaje con Orhan Pamuk. Aquí les transcribo algunos subrayados que hice. Que los motiven a viajar por esta novela!:

...costumbres adoptadas a ciegas...
...todo lo que me hacia ser yo mismo desaparecía...
...Había oído mucho, había leído muchas veces que el amor es un dolor beneficioso...
...Fuzuli: "Si no hay amada no hace falta amor" ("Canan yok ise can gerekmez")...
...la danza de la existencia...
...la muerte mas compasiva que la vida...
...teniendo una nueva alma en mi cuerpo...
...Que es lo que vuelve la vida incompleta?...
...cada ciudad encantadora tiene un alegre loco...
...en tiempos yo era otro y ese otro quería ser yo...
...esperar como un viajero paciente que confía optimista en este mundo...
...El tiempo, dije, es un accidente, nos encontramos aquí por accidente. Y por la misma razón venimos al mundo...
...la vida es un viaje...
...perdí todo mi mundo y ahora ando por los caminos para encontrar otro nuevo...
...salen de debajo de las piedras, los (norte)americanos...
...Las civilizaciones se crean y se desploman...
...Todos intentamos vivir una vida con sentido, pero en algún punto nos detenemos. Quien hay que pueda ser el mismo?...
...la especie de oscuridad melancólica...
...sin ni siquiera pensarlo, como hacen los que aplastan inmisericordes las vidas de otros...
...La Ciudad Fantasma, pensé, la Ciudad Recuerdo...
...el dolor de mi corazón extendía su tristeza a todo el país, a todo el mapa...
...la mujer de mis sueños, que dormía sonando con otro...
...después de tanto tiempo los cuerpos se desean...
...y yo, rechazado, en medio de la noche...
...ese momento inigualable entre nuestro pasado victorioso y nuestro futuro terrible y miserable...
...la maravillosa vida...
...Por que pensamos con palabras pero sufrimos con imagenes?...
...una morera solitaria estaba en la penumbra...
...estábamos entre cortinas con los bordes bordados con motivos de tulipanes y claveles...
...los que han perdido el rumbo de sus vidas, los insensibles que ven las películas medio dormidos y leen sin prestar atención...
...levantaba tormentas en el alma...
...los valores tradicionales de Oriente que ha aprendido de Ali, la Paz, la Confianza en Dios y la Paciencia...
..."En todas partes del mundo hay injusticias y malas personas! Lo importante es poder vivir de manera que se proteja la bondad natural del hombre"...
...me comportaba como esos enamorados ofendidos que al no recibir respuesta a su amor piensan que su amada es insensible...
...miramos con paciencia...
...se enfrentaban la ética oriental y el racionalismo occidental...
...amaba los objetos....descubrir que cada cosa era incomparable...
...los objetos tenían memoria...
...las cosas poseían la facultad de registrar lo que les ocurría...
...el hombre atento sabe oír, ver y comprender...
...alfombras...
...los niños eran las primeras victimas de la inmoralidad que conlleva el desplome de las grandes civilizaciones y el derrumbe de las memorias...
...yo era un niño con una profunda vida interior...
...hay quien se vuelve loco por haber bebido Coca-Cola pero no se da cuenta porque todo el mundo se ha vuelto loco por beberla...
...Cualquier libro que salga de una imprenta es enemigo de nuestro tiempo y de nuestra vida...
...cree en la crueldad del mundo!...
...ese juguete moderno al que llaman novela, el mayor descubrimiento de la civilizacion occidental, no es cosa nuestra...
...me agradaba leer libros, pero no me gustaba hablar con nadie de los libros que leía, la conversación se desarrollaba mas bien entre ellos en el interior de mi mente...
...se me ocurrió que podría hacer una antología con lo que aquella música me susurraba sobre el amor...
...el amor es la poesía de la tristeza...
...el amor es pasajero...
...el amor es una palabra vacía...
...el amor es todo un mundo...
...el amor es un monstruo...
...el amor es un silencio sagrado...
...el amor es el anhelo de abrazar a una persona con fuerza y estar en el mismo lugar que ella...
...mientras me protegía rodeándome de cosas tangibles...
...Nosotros le habíamos enseñado el ajedrez a Occidente; algo mundano, con el aspecto de un campo de batalla, que representaba la guerra entre el ejercito blanco y el negro, la guerra espiritual entre el bien y el mal que se disputa en nuestros corazones. Y que habían hecho ellos? Habían convertido nuestro visir en una reina y nuestros elefantes en obispos; en fin, eso no tenia importancia. Pero nos habían devuelto el ajedrez como si fuera una victoria de sus mentes, del racionalismo universal. Ahora nosotros intentábamos comprender nuestra propia sensibilidad usando sus razonamiento y creíamos que en eso consistía ser civilizado...
...El error del Doctor Delicado había sido, como el de los materialistas, el de creer en las cosas y suponer que guardándolas protegía el espíritu perdido...
...Cuando el Doctor Delicado comprendió que no podía proteger nuestras almas perdidas utilizando objetos, recurrió al terrorismo. Y eso le había venido muy bien a Estados Unidos...
...y así les habían recordado un pasado perdido...
...La tristeza para todos aquellos que, como yo, han perdido el rumbo en la vida, se manifiesta como una rabia que pretende pasar por inteligencia. Y es ese deseo de ser inteligente lo que acaba por fastidiarlo todo...
...Así era la vida: había accidentes y fortuna; había amor y soledad y alegría; el destino, la luz, la muerte, pero también una felicidad indefinida...
...la gaseosa Budak seguía resistiendo allí a pesar de todos los ataques de Coca-Cola, Schweppes y Pepsi...
...mientras los amantes de una película nacional lloraban por haberse malinterpretado...
...No voy a disfrutar del orgullo de ser alguien cuyo sufrimiento comparten todos sus lectores, como pretenden hacer todos los imitadores de Chejov, sino que me van a permitir mostrárselo como pretexto para extraer una moraleja, como haría un escritor oriental apegado a las tradiciones...
...mi biografía resultaba ser la historia de mi solitaria vida y aquello no aliviaba mi pena...
...En la actualidad ya hemos perdido por completo. Occidente nos ha engullido, ha pasado por encima de nosotros aplastándonos. Han metido las narices en todo lo nuestro, en nuestras sopas, en nuestros caramelos, hasta en nuestros calzoncillos, y han acabado con nosotros. Pero un día, un día dentro de mil años, pondremos fin a esta conspiración, les sacaremos a la fuerza de nuestras sopas, nuestros chicles y nuestras almas y nos vengaremos...
...quería dejar atrás el asiento numero 37, que era el que siempre escogía, junto con todo lo que se relacionara con mi pasado...
...no quería pasar en absoluto a una vida nueva, morir...

Una disertación sobre la fuerza de los libros y su peligro, los falsos profetas, los jóvenes en búsqueda de lo intenso y grandioso de la vida, de las tradiciones y el pasado perdidos, del embate de la civilizacion sobre Oriente, del amor iluso, de los nuevos mundos que todos necesitamos y que al menos a mi la literatura me ha dibujado con generosidad. Lean.

Con un nuevo mundo, penélope

EL TRABAJO DE OSMAN BEY

"Mi vida nueva es ordenada, disciplinada, puntual... Cada mañana, poco antes de las nueve, salgo del café y vuelvo a casa. En cuanto dan las nueva ya estoy sentado a la mesa, he preparado el café y comienzo a escribir. Mi trabajo puede parecerle simple a la gente, pero requiere cuidado: reescribo el libro una y otra vez sin saltarme una coma, sin cambiar de posición ni una letra ni un punto. Quiero que todo sea igual, hasta los puntos y las comas. Y eso solo puede hacerse con la misma inspiración y voluntad del autor. Otros podrían decir que lo que hago es simplemente copiar el libro, pero mi trabajo va mas allá que el de un simple copista. Escribo con sentimiento, entendiéndolo, como si cada frase, cada palabra, cada letra, fueran descubrimientos mios. Y así trabajo a gusto desde las nueve de la mañana hasta la una del mediodía, no hago otra cosa y nada puede apartarme de mi trabajo. Generalmente trabajo mejor por las mañanas.

Luego salgo a almorzar. En esta ciudad hay dos restaurantes. El local de Asim esta siempre lleno. El restaurante del Ferrocarril es mas serio y sirven bebidas alcohólicas. A veces voy a uno y a veces al otro. También puede que coma algo de pan y queso en un café y en ocasiones no salgo de casa. Nunca bebo a mediodía. Algunos días me duermo un rato la siesta pero eso es todo. Lo que importa es que a las dos y media estoy sentado de nuevo a la mesa. Trabajo regularmente hasta las seis y media o las siete de la tarde. Si a uno le gusta lo que esta escribiendo y esta contento con su vida, no debe perder la oportunidad y tiene que escribir cuanto pueda. La vida es breve, así son las cosas, ya lo sabes. No dejes que se te enfrié el te.

Después de trabajar todo el día, repaso tranquilamente lo que he escrito y vuelvo a salir a la calle. Porque me gusta tener un par de personas con las que charlar mientras hojeo los periódicos de la tarde o veo la televisión. Me veo obligado a hacerlo así porque estoy decidido a vivir solo, a seguir solo. Me gusta ver a la gente, charlotear con ellos, beber un poco, escuchar un par de historias y quizá contar alguna. Luego, a veces voy al cine o veo algún programa de la televisión, hay noches en las que juego a las cartas en el café y otras en las que vuelvo a casa temprano con algún periódico."

Pamuk, Orhan. La vida nueva. Titulo original Yeni Hayat, traducción de Rafael Carpintero. Editorial Alfaguara. México, 2006, p.p. 275 y 276

LA OTRA LLUVIA

La lluvia hace distintos los días y las cartas recibidas también. La tarde de ayer fue inesperadamente húmeda para Monterrey y mis planes, como casi todos los planes que trazamos, no se llevaron a cabo. Norten iba a dictar una conferencia que atendería, iba a cenar con Meli y Koral y para rematar me esperaban Moi y su banda para escucharlos en el bar donde tocan. Pero ni el peinado, ni las intenciones me alcanzaron para lograr salir de mi casa, primero Diana me advirtió que llovía en el centro de la ciudad y que el trafico estaba peor que de costumbre, Star me escribió que se había puesto horrible después de la lluvia que acababa de terminar, Chino se asomo por la ventana de su oficina para confirmar lo denso del trafico en la carretera Miguel Alemán y darme recomendaciones, mi papa me hablo a la casa para decirme que el y mi mama venían en camino, pero que habían parado para esperar que la lluvia intensa aminorara, y después de esto decidí no salir. Cene y me puse a revisar las cajas que el jueves había recogido de imprevisto en Garcia, pues termine de vaciar la casa para que tuviera otros inquilinos. En ellas encontré las cartas que Laura y yo nos enviamos durante años, la mas antigua debe estar fechada por ahi de 1987 u 88. En sobres de distintos tamaños y colores me enviaba cartas escritas a mano donde me relataba anécdotas de lo mas cotidiano. Siempre con la misma despedida, firma y petición, comunicación que hoy continua pero a través del chat y de correos electrónicos que no he conservado. Lo digital nunca va a tener esa poesía de lo único, de lo artesanal que era escribir en una hoja en blanco, meterla en un sobre, pegar las estampillas y depositar en un buzón. La sensación que tuve hoy al abrir cada uno de los sobres y desdoblar las hojas amarillas empalmadas representa lo que aprecio esta amistad inigualable, trabajada a la distancia durante muchos años con excepcionales momentos compartidos. Los días en que recibía alguna de esas cartas se volvían distintos, recuerdo la emoción que me daba abrir el sobre y comenzar a leer, las leí muchas veces al recibirlas y las guarde, para que mucho tiempo después me recordaran lo que fue. Voy a escribir algunas cartas, para acortar distancias y volverles distintos los días a los destinatarios con una lluvia de palabras como la que hoy tuve, igual de intensa que la que ocurría en mi ciudad y que inundo a los que la recibimos sin paraguas.

De tormenta, penélope

ALEGRIA Y ROMANCE

Mañana jueves 27 de agosto llegan a México!! Julia, Lucas: BIENVENIDOS!!!!! El ultimo correo que me enviaron trae sus albumes de fotografías a los que se puede accesar también desde aquí, se llaman Estrellas Danzantes I y II y Julia y Lucas. Recomiendo muchisimo ver las imagenes que cuentan un poco de lo intenso que ha sido este recorrido. Pronto visitaran Monterrey así que para quienes no tengan el gusto de conocerlos la oportunidad sera a domicilio, y los que tenemos camino con ellos podremos deleitarnos con su alegría y su energía que debe ser mucho mas luminosa de cuando convivimos por ultima vez, que si mal no recuerdo hicimos un paseo por el panteón de Recoleta y luego jugamos ajedrez en la bati... cuanto tiempo, ya necesitamos coincidir! Les dejo esta hermosa fotografía de mis amigos que habla mas que yo.

Morgen Donnerstag, 27. August Ankunft in Mexiko! Julia, Lukas: Willkommen !!!!! Die letzte Mail sandte ich bringt seine Alben von Fotografien die zugegriffen werden kann auch von hier aus, so genannte Danzantes Sterne I und II und Julia und Lukas. Ich empfehle eine Menge zu sehen, dass die Bilder haben ein wenig intensiv, dass es wurde auf dieser Strecke. Bald Besuch von Monterrey sowie für diejenigen, haben nicht das Vergnügen, Sie kennen zu lernen die Gelegenheit zu Hause, und die Art, wie wir mit ihnen kann man seine Freude und Energie, sollte viel mehr Licht, wenn wir leben, zum letzten Mal, daß, wenn das Böse Ich erinnere mich, wir haben einen Spaziergang durch den Friedhof von Recoleta und dann spielen Schach im Bati ... Solange wir müssen übereinstimmen! Ich überlasse dieses schöne Bild von meinen Freunden, spricht mehr als ich.

LA CONQUISTA GRAFICA DEL SENTIMIENTO

Después de comer melón con miel subí a mi habitación a leer el blog de Pedro Almodovar, que descubrí el viernes pasado. Ahora recién termine de navegarlo y me siento muy feliz. Pedro Almodovar representa para mi la sensibilidad, la conquista gráfica del sentimiento. Soy una admiradora de los autores, una lectora entrelineas o entreplanos o entrepiedras de sus obras que prefiere la segunda mirada de todas las piezas. Leí el guión de Volver antes de ver la película y fue un dilema delirante decidir terminarlo o ver el final en la pantalla. Como el ansia es mi estado natural leí hasta el punto final y no afecto en nada la impresión que me causo el filme, al contrario fue constatar la enorme capacidad de mi admirado director. En las entradas habla de muchas cosas, todas con profundidad, de cotidianidad y de sueños, de obsesiones, de amores, de perdidas, y anuncia la celebración de la falta de intermediarios que permite un blog, además descubrí la feliz coincidencia de que somos adictos a la lectura de novelas (ya comencé a rastrear sus recomendaciones caballero Almodovar) así que todos los días durante al menos treinta minutos nos conectamos en la ficción.

de chica Almodovar, penélope

UN LUNES CUALQUIERA

El domingo pasó y el lunes empezó con la luz proyectada por la persiana de papel. Había quedado con Yanett de llegar a su casa a las once para ir a la UANL, así que enciendo la lap y me conecto al messenger para despertar también en el otro mundo, intento dejar la cama primero destapándome, luego sentándome en la orilla izquierda y tomando la toalla verde que había doblado la noche anterior. La regadera me recibió después de un día sin visitarla con agua iluminada por los rayos de Sol que entran por la ventana a las ocho y media. Prepare mi cabello y un saco para la fotografía que iban a tomarme mas tarde en el tramite de duplicado de cédula profesional, con el que inicio la reposición de documentos que Buenos Aires me robo la ultima vez que nos encontramos. La lluvia me acompaño en el trayecto por la calles de San Nicolás junto con Interpol y dos cigarros, mientras pensaba que ojala el paso a desnivel de Fidel Velazquez no se haya inundado. Llegue como siempre impuntual a la cita que pacte, pero antes que Nesi, así que mientras me tomaba un café ponía al corriente de mi vida a los interesados en escucharme. Nos fuimos hacia la Universidad y después de estacionar el auto caminamos hacia Rectoría. Y aquí viene lo que iba a contar: me dicen mis amigas que soy buena para escribir, que porque no me decido a hacer algo, y bueno, la maestría en letras no suena mal, pero por lo pronto les anuncie que para "hacer algo" me inscribiré en un taller de iniciación a la escritura de textos poéticos y narrativos que empieza en un mes, por ahí del 20 de septiembre, para coincidir con algunos otros escritores y practicar este oficio que me atrae, así que teniendo como sede la Facultad de Filosofía y Letras me dedicare durante cinco sesiones a aislarme y crearme el mundo alterno que me urge consolidar, para pasar de lectora a creadora, de realidad a ficción, de arquitecta a escritora...y con un pequeño reto mas: redactar en alemán auxiliada de Julia a quien conoceré mañana. Llegamos a la ventanilla a dejar la papelería del tramite, pues les confieso que no he abandonado la idea de cursar un doctorado y tal vez necesite mi cédula mas adelante, solo espero que no sea en los próximos tres meses que se va a tardar Rectoría en duplicarla y yo en perderme en la literatura.

Desapareciendo el mundo y ficticiamente perdida, penélope

LOS OBJETOS DE DESEO

Para escribir esto deje de leer un articulo de Frida Saal que se llama Análisis critico de la noción de personalidad. En un punto de la lectura la autora llego a Freud y sus posturas sobre la sexualidad humana, donde señala que nuestra satisfacción siempre requiere la presencia del otro, de alguien que asuma la función culturalmente determinada de apaciguar la necesidad biológica. En medio de estas ideas empecé a recordar lo que soñé anoche y que tratare de registrar aquí. Ayer no salí de mi cuarto, estuve viendo Closer, llovía, y entre las noticias y sucesos que comente en días pasados con algunas personas y que al parecer me impactaron mas de lo que creía estuvieron desde los gemelos de Ricky Martin procreados en un útero rentado, la ampliación de la edad reproductora de las mujeres gracias a los avances de la medicina, hasta mis intenciones de maternidad expresadas continuamente, bueno pues creo que todo esto influencio mi sueño: yo tenia un hijo, era un bebe recién nacido que ocultaba no se porque razón, al parecer era una profesionista exitosa que trabajaba en un edificio espectacular y tenia que salir de el llevando al bebe. Para mi la experiencia era desconocida y no sabia que hacer con el, hasta que se me ocurre amamantarlo y entonces el bebe activaba en mi la producción de leche y un crecimiento de mis senos que harían evidente su presencia y me angustiaba mucho, desde luego. Tome mi auto y con el bebe prendido de mi, conducía descendiendo por rampas hacia la salida ocultándolo entre la ropa. No recuerdo mucho mas, excepto que un seno crecía mas que otro o que la ropa no me quedaba, pero me llama mucho la atención que lo que estoy leyendo ahora este referido a todos estos símbolos que integran mi sueño: la representacion de los objetos de deseo, que siempre son exteriores como el pecho materno o un bebe. Freud concluye que un bebe es un objeto altamente erotizado que viene a satisfacer necesidades inconscientes reprimidas en la madre desde la infancia, quien a su vez tiene la función de introducir la sexualidad al niño realizando una autentica seducción, pues el niño representa inconscientemente, entre otras cosas, el sustituto del primitivo deseo infantil de poseer un pene. Valgame, y entonces? las mujeres somos maternales porque en un inicio quisimos ser hombres? Y la única manera de sanar este deseo es con un objeto: un hijo? En la madre (literal!) yo solo quería entender el concepto de personalidad pues estoy haciendo un ensayo sobre la transferencia de la personalidad de diseñadores, constructores y usuarios a los edificios que habitan, edifican y diseñan y resulta que inconscientemente me doy cuenta que necesito un hijo para satisfacer primitivos deseos infantiles..... en sueños me hablo mi Superyó.

Desde el inconsciente, penélope

LA CASA DE LOS GOBERNADORES VIRREINALES

Donde el objeto arquicultural denominado Casa de los Gobernadores Virreinales narra su devenir: desde la fábrica original del siglo XVIII hasta nuestros días.

Tengo vida. Soy un objeto complejo, flexible, concentrador, constantemente afectado y determinado por el hombre. Transcurro días y noches sin acabarme, adaptándome. Aludo y consolido a ese grupo de mujeres y hombres habitantes del Nuevo Reyno de León que originalmente me diseñaron y fabricaron, y a todos los usuarios posteriores que continuaron utilizándome y avanzando igual que yo en este mundo.
Está escrito en el folio 228 del Protocolo XIV del Archivo Municipal de Monterrey, en dónde se lee el testamento del general Alonso García Coello, que cerca de 1717 comencé a gestarme en terreno aledaño al río Santa Catarina, en la periferia de la ciudad capital de Monterrey. Fui concebida por idea de Don Santiago Barrera. Con adobe me fabricaron mis muros y mi personalidad vernácula era entonces auténtica, potente, convincente, esperanzadora, inconscientemente asertiva en la transmisión de un modo de habitar que se ha producido sin pausa y sin prisa en el noreste de México. Desde entonces aparezco en el perfil urbano como constante, como el deseo, la muerte, la vida, la envidia, la melancolía o el odio que sienten los ciudadanos dependientes de mí, para los que soy necesaria y significativa como todos los otros edificios que viven y existen aferrados y felices facilitando el habitar de cada nacido.
Tengo una historia como todo lo que vive, un inicio, un fin, un entretiempo. Soy emociones, deseos, caprichos, ignorancia, he sido usada por gobernadores virreinales como Nicolás Vandale Massieu, Pedro del Barrio Espriella e Ignacio Ussel y Guimbarda, quienes me petrificaron los muros, me engrandecieron a veinticuatro piezas, veinte ventanas, diecinueve puertas, zaguán, patio con noria, cochera con piso de ladrillo y almenas de barro de colores.
Evidencio en la evolución que he tenido desde mi origen, la idea de la casa habitación en la arquitectura vernácula norestense y que personas como Joseph de Urrutia y Fray Cristóbal Bellido y Fajardo han graficado en planos, dejando ahí algunos retratos de mi historia, que continuó después con mi adaptación como hospital, cuando sus directores ordenaran la conformaron de mis patios como asoleaderos de hombres y mujeres buscando fortalecerse y fortalecerme.La arquitectura hipotética del siglo XXI intenta devolverme dignidad haciéndome una intervención en mis fachadas mutiladas que apuesta por consolidarme una nueva personalidad asociada a mi uso como museo, mediante una reinterpretación libre del orden toscano en mis pilastras -que mis diseñadores bautizaron con el nombre toscano decó- , que a finales del siglo XIX, durante mi época de auge y uso como colegio de niñas, fueron de manufactura neoclásica y que hoy se encuentran reducidas a abstracciones después del intento no concretado de personalidad art deco que mis usuarios de la liga agraria perseguían en la década de 1930 para fortalecer el proyecto del gobernador Francisco A. Cárdenas de volverme un edificio civil y modificar la imagen de ciudad religiosa que predominaba en Monterrey después de la Revolución.

LA ESCALERA

Ayer me encontre el blog de Pedro Almodovar justo antes de irme a la Cineteca. Lei un poquito, lo suficiente para llegar tarde a mi cita con Cristian y Cecilia Roth, y hacerme la idea de que regresando seguiria explorandolo. La llegada fue pasando las 3:00 a.m. y directa a la cama. Hoy recien me levanto y encendi la computadora. Me gusto mucho esta entrada que habla de escaleras, cine y homosexualidad...

"La escalera.
Gene Tierney se lanzaba de bruces al abismo de la escalera de su encantadora casa con la nada encantadora intención de matar al ser que albergaba en su seno, por el simple hecho de que su marido ya le adoraba antes de nacer. Y la sola idea de competir con aquel bebé la sacaba de quicio. Celos, paranoia, locura. Un sentimiento pocas veces vinculado a la maternidad. Los celos asesinos y las escaleras han protagonizado momentos de oro desde que se inventó el cinematógrafo. Hoy los tengo especialmente presentes porque estoy planificando una escena de escalera, una escena muy importante en “Los abrazos rotos” protagonizada por Penélope Cruz y José Luis Gómez, que ruedo mañana. Sin pretender ser exhaustivo me vienen a la memoria algunas de las escenas de escaleras que más me impactaron. Richard Widmark (“El Beso de la muerte”, de Henry Hathaway) arrojando por la escalera a una vieja en silla de ruedas, previamente atada con el cable del teléfono arrancado, simplemente porque la mujer se negaba a revelarle a semejante loco el paradero de su hijo. La risa de Widmark mientras empuja la silla con la mujer inmovilizada por la parálisis y por el cable del teléfono, le convierte en uno de los psicópatas más aterradores del género, cuando todavía no se hablaba de psicópatas en el cine. En las antípodas de Gene Tierney, Vivien Leigh también perdía a su hijo en “Lo que el viento se llevó” cayendo por una regia escalera de terciopelo rojo. Ver a Bette Davis junto a una escalera es como para echarte a temblar (“Little Foxes”, “La carta” o “Qué fue de Baby Jane?”).

La escalera también ha sido siempre un elemento arquitectónico que indica poderío, resulta inimaginable la familia Amberson en “Los magníficos Amberson” (también titulada “El cuarto mandamiento”) de Orson Welles, sin la presencia de esas escaleras que comunicaban los distintos niveles del drama familiar. También el misterio se refugia en las partes altas de una escalera (Psicosis), o sirve para que las heroínas de las comedias en blanco y negro de los años 40 y 50 correteen de arriba a abajo con trajes divinos y galanes de ensueño. Además de la escalera digamos gótica, también está la escalera épica. A este tipo pertenece la mejor escena de escalera jamás rodada, la de “El Acorazado Potemkin” (ese carrito de bebé, saltando de escalón en escalón!). Y si se habla de la escalera del “Potemkin” hay que mencionar también al mejor imitador que ha tenido esa antológica secuencia, Brian de Palma en “Los intocables de Eliot Ness”. También recuerdo la escalera operística del tiroteo al final de “El Padrino III”.Y seguro que hay muchas más...

Hablando de escaleras, hay una película basada en una obra de teatro que se llama así, “La escalera” (Stanley Donen), una historia de dos viejas locas, interpretadas deliciosamente por Richard Burton y Rex Harrison. Qué dotados están los actores ingleses para interpretar a los personajes homosexuales varones (con más o menos pluma). Y qué diferencia con la loca mediterránea, llevada a la cima del exceso y la parodia en “La jaula de las locas” y todas sus derivaciones (no digo que éstas no sean divertidas, sólo constato sus diferencias). A cualquier actor inglés me lo imagino, y me lo creo, diciéndole a otro hombre que lo desea, sin añadir nada especial a su gestualidad ni al tono de su voz. Bueno, a todos menos a Sean Connery, Albert Finney y Cristopher Lee. No me los imagino diciéndole a otro hombre que lo aman. Pero además de Burton y Rex Harrison, qué espléndidos “gays” hicieron o podrían hacer Peter Finch, Ian McKellen, Laurence Harvey, Michael Caine, John Hurt, Dirk Bogarde, Terence Stamp, James Fox, Daniel Craig, Peter Ustinov, Michael Chambon, Ralph Fiennes, Anthony Hopkins, Alan Bates, Jeremy Irons, Peter O’Toole, David Niven...!

Para este tipo de personajes el actor latino tiene a su favor “el fuego de la mirada”, y la falta de prejuicio (no se me ocurre mejor ejemplo que Antonio Banderas. Y no hablo ya de las películas que hicimos juntos, especialmente de “La ley del deseo”) en “Entrevista con un vampiro” (historia homoerótica confesa, en la que los vampiros no tienen prejuicios, lo que les interesa es la sangre, y el género al que pertenezcan sus “fuentes” les trae al fresco) ninguno de sus protagonistas “ardía de pasión” por el otro, excepto Antonio. Según su autora Anne Rice, todos se deseaban, pero el único que irradiaba fuego por los ojos era Antonio.Este fuego, por razones culturales, no se halla en el registro natural de los actores británicos (excepto Ralph Fiennes), pero poseen todo lo demás, incluso ese “algo” interior tan difícil de definir que nos hace presentir que alguien es homosexual, sin que ningún detalle externo lo delate. Lo digo como una cualidad, cualidad que no poseen los actores americanos, por ejemplo. (Naturalmente hay excepciones, Steve Carell en “Little Miss Sunshine” es un ejemplo de lo contrario, o Jake Gyllenhaal (“Brokeback Mountain”) y Kevin Bacon (“JFK”). Ninguno de ellos añade nada a su apariencia y a su manera de expresarse para hacer un personaje homosexual.) Actúan desde dentro. Para mí la presencia más representativa de la pulsión homosexual en el cine americano es Heath Ledger en “Brokeback Mountain”. Ledger expresó como nadie la tensión insufrible entre el “ser o no ser” gay. Su dolorosa actuación se convierte en uno de los grandes alegatos del cine americano contra la homofobia que domina la sociedad americana. No sé por qué hablo de esto. Ah, por la peligrosa escalera que debe sobrevolar Penélope Cruz en el rodaje de mañana. En la próxima les contaré cómo fue".

PEDRO ALMODOVAR

Después de tomar una siesta en mi tarde libre de viernes me preparo para ir a la Cineteca. Esta semana ha sido de cine, de directores. Hoy voy a una cita con Almodovar. El es un sensibilizador, no solo visual, sino mental, sus películas son medios para sensibilizar, dialogan conmigo, como mujer me atrapan, pues nos presenta valientes, destruidas, derrotadas, infelices, enamoradas, guerreras, fugitivas. Voy a ver Todo Sobre Mi Madre, un parte aguas en mi admiración hacia el pues me sorprendió su madurez como autor cuando la vi por primera vez. Nunca voy a decirle "no" a Pedro, aunque ya no me alcancen los dedos de las manos para contar las veces que he visto cada una de sus películas.

Ah! es sordo del oido derecho...

http://www.pedroalmodovar.es/

con deseo, penélope

WIN WENDERS

El festival de cine de Monterrey exhibió ayer la película Von einem der Auszog - Wim Wenders frühe Jahre de Marcel Wehn. El frió artificial de la sala era insoportable y contrastaba con la calidez de las revelaciones de las mujeres, amigos, colaboradores y familiares de Wim, que construyeron una mirada a la intimidad creativa y a la exploración del cuestionamiento principal que tiene el director sobre el sentido de la vida. Las descripciones de la personalidad de Wim impositiva, callada, seria, introvertida, pensadora, eran fascinantes, su adoración a Camus en la adolescencia, mas que a Sartre, su primer enamoramiento, el paso por la pintura y París, la escuela de cine en Munich, la sobre dosis involuntaria que supero, sus siete años de análisis freudiano clásico, son datos que desconocía y que me han acercado aun mas a una de las experiencias mas intensas y personales que he tenido con la cinematografía, representada en la película Der Himmel über Berlin. Y de paso, el alemán como idioma que se me volvió a presentar enigmático.....

Sehr natürlich, penélope

LA MEMORIA DE LAS COSAS

"El doctor Delicado amaba los objetos. Los objetos tenían memoria, como nosotros, las cosas poseían la facultad de registrar lo que les ocurría, de recordarlo, de guardarlo para ellas mismas, pero la mayoría de nosotros no eramos conscientes de tal hecho. El hombre atento sabe oír, ver y comprender. Me pidió que escuchara atentamente lo que iba a explicarme. Me estuvo hablando largo rato de la memoria de las cosas; me hablaba del tiempo apresado en el interior de las cosas con una fe apasionada, como si lo hiciera de algo que casi se pudiera tocar. Tras la Gran Conspiración había descubierto la existencia de un tiempo mágico, necesario y poético que pasaba desde los objetos, aunque fueran solo una simple cuchara o unas tijeras, a nosotros, que los sosteníamos, que los acariciábamos, que los usábamos. Especialmente en la época en que las aceras se llenaron de concesionarios todos parecidos que vendían y exponían en los escaparates de sus tiendas inodoras los mismos objetos novedosos pero sin alma y sin luz. Al principio no les dio importancia al concesionario de AYGAZ, que vendía ese gas liquido invisible que servía de combustible a los hornillos, o sea, a esas cosas con botones, ni al de AEG, que vendía neveras de un blanco de nieve sintética. Incluso, cuando aparecieron el yogur MIS en lugar del yogur cremoso, y los pulcros y ordenados camiones que traían primero conductores sin corbata la imitación local TÜRK-COLA y luego con el autentico y encorbatado Mr. COCA-COLA, en lugar del jarabe de guindas y el ayran de toda la vida, durante un tiempo se dejo llevar por un capricho estúpido y pensó adquirir alguna de aquellas concesiones, por ejemplo la del pegamento alemán UHU, que vino a sustituir la cola de resina de pino, en cuyo tubo se veía un simpático búho dispuesto a pegarlo todo, o el del jabón LUX, que reemplazo a la arcilla, y cuyo olor era tan destructivo como su caja. Pero en cuanto coloco esos objetos en su tienda, que vivía en paz en un tiempo distinto, comprendió que allí no solo el reloj se había parado, sino también el mismísimo tiempo. Abandono la idea de los concesionarios porque tanto el como los objetos de su tienda perdían su tranquilidad junto a aquellas cosas opacas todas iguales, como ruiseñores inquietos por los descarados jilgueros que han colocado en una jaula próxima a la suya. No le importo que por su tienda solo pasaran las moscas y los ancianos y comenzó a vender de nuevo objetos familiares, conocidos por sus abuelos desde hacia siglos, porque quería vivir su propia vida y su propio tiempo. Quizá hubiera podido olvidar la Gran Conspiración y acostumbrarse a ella de la misma manera que había seguido manteniendo relaciones esporádicas con algunos de los concesionarios, con algunos de ellos incluso había llegado a la amistad, de la que no eran sino un instrumento. De la misma forma que hay quien ser vuelve loco por haber bebido Coca-Cola pero no se da cuenta porque todo el mundo se ha vuelto loco por beberla. Pero su tienda y los objetos que había en ella -plantas, mecheros, estufas sin olor, jaulas para pajaros, ceniceros de madera, picaportes, abanicos y cuantas cosas mas-, probablemente por la armonía de la música mágica que habían formado entre ellos, se habían levantado en contra de la Conspiración de los Concesionarios".

(fragmento del capitulo 9 de La Vida Nueva de Orhan Pamuk)

En resistencia, penélope