domingo, 21 de octubre de 2012

EL AMOR, EL AMOR de Michel Houellebecq

En un cine porno, unos jubilados cascados
Contemplaban, escépticos,
Los retozos mal filmados de dos lascivas parejas;
No había argumento.

He ahí, pensaba yo, el rostro del amor,
El auténtico rostro.
Algunos son seductores, y seducirán siempre,
Y el resto sobrevive.

No existe ni el destino ni la fidelidad,
Sólo cuerpos que se atraen.
Sin sentir ningún apego ni, desde luego, piedad,
Uno juega, y después destroza.

Algunos son seductores y por lo tanto muy amados;
Sabrán lo que es un orgasmo.
Pero hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar,
Ni siquiera un fantasma;

Si acaso, una soledad agravada por la impúdica
Alegría de las mujeres;
Si acaso, una certeza: 'Eso no es para mí',
Un oscuro y pequeño drama.

Con certeza morirán un poco desengañados,
Sin ilusiones poéticas;
Practicarán a conciencia el arte de despreciarse,
Será algo mecánico.

Me dirijo a todo aquel que nunca haya sido amado,
Que nunca supo gustar;
Me dirijo a los ausentes del sexo liberado,
Y del placer corriente.

No temáis, amigos, vuestra pérdida es mínima:
El amor no existe en ninguna parte.
Sólo es una broma cruel de la que vosotros sois víctimas
Una jugada de experto. 

SEGUNDA EFERVESCENCIA

en ciertos momentos siento que soy la persona mas débil que existirá

hay unas cuantas letras en el alfabeto y con ellas puedo escarbarme la soledad
hay una pequeña caja que me envuelve mientras escribo
tengo que reunir las insignificantes certezas que me ayuden a pasar este momento

el mundo no esta hecho para mí, 
me lo recuerda cada que vez que empiezo a ver el cielo despejado
saca sus nubes y me las avienta.

PRIMERA EFERVESCENCIA

en las estadías invernales 
cubres el inhóspito territorio nevado con sangre caliente
ensordeces el incierto silencio
desvaneces las galaxias agitadas

tu, alójame
yo, dentro

hay una desierta efervescencia intermitente en las altas cornisas 
nosotros subimos
el invierno va y viene.

viernes, 19 de octubre de 2012

PERVERTIRME


Para el músico supervisor de obra con botas Caterpillar amarillas,
quien baja insolente la escalera cargando su bajo a media tarde.

Sucede que las tardes libres son un volado: hoy fui a la Feria del Libro. Aunque progresivamente se ha ido convirtiendo en un evento esotérico de autoayuda, gracias a la lucidez de sus organizadores, me gusta tener la esperanza de que algo encontraré por ahí. Y no me equivoqué. Mientras Lorena me recomendaba Galaxias de Haroldo de Campos y Qué son las revoluciones? de Guy Davenport, anunciaron por el altavoz la presentación de Insolencia: literatura y mundo de Guillermo Fadanelli. Le encargué mi selección y caminé apresuradamente a la Sala A. Entré, segunda fila al centro. Busqué una pluma en la bolsa bandolera y como jugarreta del destino no encontré papel en donde pudiera tomar apuntes. Salí de la sala y me dirigí a los stands mas cercanos. Irónicamente había una unidad de servicios de recuperación de AA. Tome los folletos de Centros de Integración Juvenil, A. C. que estaban impresos a una sola cara...

'Es responsable escribir novelitas y dejar pasar por alto la sociedad que se destruye? Es la ficción un propósito? 

Hay que pervertir la idea del mundo, expandir el universo del lenguaje, provocar dudas, no entretener.

Al no tener hijos, tengo que adoptar hijos civiles, como el vecino, quien va a terminar matándome si no tengo un acuerdo con él.

En la literatura encontraremos escritores que escupen, blasfeman, que están a disgusto como Nietzsche.

Yo quiero mentarles la madre. Hay una sociedad sin salida, en la que como ciudadano tengo derechos: derecho a destruirme, derecho a drogarme...

En el libro hay una dicotomía: esta el romántico que quiere suicidarse por el estado del mundo y el otro, quien dice que esta bien la esquizofrenia y hace una crítica.

En que momento eres un artista transgresor?

Leer te enseña a pensar. La rebelión no es exhibicionista. La música, la pintura transmiten emociones de rebelión, pero la literatura permite hacer un discurso reflexivo, esa es su fortaleza.

En el aeropuerto vi frases de HSBC, frases de alguien que no tiene raíces y que no quiere el cuerpo completo, que se conforma con una parte. Frases de publicista.

Escribir todavía puede ser un vehículo de rebelión. Contra que se rebela? Hay que rebelarse contra los que nos quieren llevar a su utopia, poner un alto a la conversión de los ciudadanos en consumidores. Yo no tengo un trabajito de 14 horas sin vacaciones, para tener una casita donde criar a mis tres hijos que van a tener la misma vida precaria que yo.

Pensar nos lleva a ser mas desgraciados, a la autocrítica, que multiplica los fantasmas y los problemas.

Si te tomas el tiempo de escribir, es que eres un optimista. El sabio se iría de ermitaño. Pero yo no soy sabio.

No tengo gran idea de lo que voy a hacer. Es mas importante reconocer a tus enemigos que tener buenos amigos.

Me dejo llevar por mi instinto. Soy muy desordenado por eso no tengo nada, ni casa ni nada. Tengo un anti-metodo para escribir. Yo no tengo hijos. Tener hijos te ordena la vida: el hijo llora y le tienes que dar de comer y eso te lleva al orden. A mi lo que me ordena son otras cosas, como tener que pagar la renta. [Alguien del público le cuestiona como es posible que publique tanto, si es desordenado. Es que escribir es lo único que hago, aparte de dormir y beber. Y de repente me entra el entusiasmo ridículo de querer escribir algo que trascienda. No escribo dos días a la semana...] 

Octavio Paz dijo que la literatura es una senda de excepciones, el camino de la diferencia.

Lo mas interesante de la literatura es que nos muestra que estamos solos. Pero nos enseña a los otros, que nunca vamos a terminar de comprender.'

http://guillermofadanelli.blogspot.mx

jueves, 18 de octubre de 2012

NOCHE DE INCENDIO


Nos mirábamos sostenidamente,
transparencias del mito de Tristán e Isolda
sin el elixir del amor, sin pócima

no conozco la calma
vivo abrasada y abrazada,
ya no tengo mundo exterior

está mi oído para tus manos improvisadoras y tu voz cantada

enigmas incendiarios inexplicables

primera noche de sueño, eterna:
tu existiendo

te hable en susurros,
nevaste mi territorio.

martes, 16 de octubre de 2012

TREINTA Y SIETE


Hoy ha sido un lunes casero. Desperté casi a las once. Me desvelé leyendo a Robert Venturi con el sonido de la lluvia. Soñé y no me acuerdo. Me duele el hombro izquierdo. No me he bañado. Tiré una parte de mi pasado a la basura. Hay una llamada perdida en mi celular para confirmar si lo tomaste bien, tal vez nos encontremos en estos días. Estoy haciendo lugar en mi casa: Prometeo va a abrir la caja de Pandora. Comí caldo de res que hice ayer. Cocí unos betabeles. Leí poemas de Houellebecq. Tomé una siesta de horas. Pensé ir a la Feria del Libro, desistí. Oí Interpol [regalo por mis 35, ando festiva] a todo volumen cuando atardeció. Cambié las cosas de lugar. Rebusqué algunos libros. Regué las plantas del balcón. Me conmoví recordando un ensayo de Vila-Matas sobre la novela de Tristam Shandy [ojalá que alguien me regale la traducción que hizo Javier Marías]. Tomé agua. Acomodé el tapete rojo recién lavado. Me mecí en la hamaca apaciblemente. Hablé con mis hermanas por teléfono. Limpié mi escritorio. Fui al doctor. Me tomé el jarabe. Estoy viendo pasar gente por la ventana. Voy a poner otro álbum. El último día del año es difícil. Voy a pulir los poemas efervescentes. La celebración empieza: escribiendo, así lograré transitar. Este párrafo es mi autoregalo, la guitarra será después [todavía no alcanzo el nivel]. El deseo que tuve hace 365 días, se cumplirá. 

lunes, 2 de julio de 2012

ATÓNITA

La noche envuelve con oscuridad. Hoy me levantó el sonido del timbre del teléfono. Solo dormidos somos felices, ahí, echados, sin noción de lo que sucede en el mundo.

Ayer después de mi jornada laboral, entré a mi casa y prendí la televisión. Aparece en la pantalla el señor Peña, la señora Rivera y sus simpatizantes. Enrique empieza a hablar. La oscuridad aparece. Las palabras son las mismas de siempre. Los gestos, los mismos de siempre. El escenario, el mismo de siempre. Los vitorees, los mismos de siempre. 'Gano México'. Luego, la insensibilidad de un gobierno ante sus gobernados: nos dice Enrique que Felipe ya le llamó para felicitarlo. Andrés espera. Josefina se pronuncia vencida. La televisión sigue transmitiendo el mensaje. 'Somos una nueva generación.' Angelica sonríe. Enrique levanta el brazo. La televisión no deja de transmitir.

Y una ciudadana, parada en su sala, entristecida, enmudecida, atónita, se siente violada. Así son y seguirán las atrocidades del mundo, de los humanos.

Vivir en el lodo sin ensuciarse, los malabares, los aislamientos, la luz. Toda esa belleza.

Que Enrique, ni Felipe, ni Ernesto, ni Carlos, ni nadie con nombre puede gobernar.

sábado, 30 de junio de 2012

30 DE JUNIO - 2 DE JULIO



A Carlos Monsivais, ahora cronista de las batallas del otro lado.


El jueves pasado vi la película Batalla en el Cielo de Carlos Reygadas, ayer Leonera de Pablo Trapero, las dos películas tienen la enorme contribución de ser termómetros de la conciencia. La combinación ha sido ideal para complementar mi ansiedad: tengo meses, semanas, días indignada, mal viajada, por estar 'de campañas'. Deliberadamente preferí observar, registrar, transitar sin intervenir, dejando hablar primero antes de replicar.

Mañana 1 de julio de 2012 nos vamos a pisotear, es una idea que no puedo sacarme. La historia nos confirma este ciclo humillante. Volteo a mi alrededor y no encuentro mas que malabaristas intentando salvarse como pueden de la fatalidad. Las bardas crecen en altura, las armas se volvieron cotidianas, la corrupción invade, las instituciones se desmoronan, nos impusimos el toque de queda. Es la sociedad de lo inverosímil, de la evasión, de los conquistados. Los conquistadores vuelven: con copete, con vagina, con madrina, con amor, con nada. El proceso duele mucho, fastidia, incomoda, refleja lo que somos. 

Yo iré a votar mañana, pero no por la invitación-eslogan del IFE 'votar te hace libre' [que es una baratija publicitaria, habrá que preguntarle a la institución cual es su definición de libertad], lo hago para cuestionarme. 

El voto es una confesión personal. El hombre es el único ser que se cuestiona a si mismo para saberse. En el ejercicio del autoconocimiento hay quienes se engañan, quienes se venden, quienes se ignoran, quienes se traicionan, quienes se liberan, quienes se rebelan.

Que importante es la libertad. Reygadas, Trapero, y algunos otros la practicamos en mayor o menor medida. La libertad en este momento equivale a ser conscientes de lo que sucede en el mundo: la violencia, el capitalismo, el sometimiento, el poder económico, la soledad, el desvanecimiento, la frustración, el hambre, la pobreza, el sinsentido, el ecocidio, la guerra, el narcotráfico, la desilusión, la virtualidad.

Es muy difícil vivir así, en medio de todo esto, pero la única manera de dignificarse en las condiciones actuales es conociéndolas como la palma de la mano: sin negarlas, sin voltear para otro lado, sin velar, sin enmascarar. Sin miedo, por supuesto.

Espero la mañana del 2 de julio, para acomodar lo que quedo del país.

viernes, 8 de junio de 2012

ÉXTASIS

Dos días de arrastre. Esta difícil. La música me endereza. La clase de guitarra se atraviesa a media tarde, se desliza como si nada, bien sutil, leve. Cuando me doy cuenta ya estoy enfrascada entre cuerdas y tiempos, en pisadas. Luego pasé por un encargo a mixup, y letal se apareció Amnesiac en el estante de los vinilos. Hace mucho regalé mi book donde venia el primer CD que tuve de Radiohead [me arrepiento, 'el arrepentimiento existe desde antes de la creación del mundo. Es la más alta expresión de la libertad del ser humano y una especia de concretizaron humana de lo divino.' Adin Steinsaltz]. Tardes enteras se transcurrieron escuchándolo. Hacia un esfuerzo inmenso por no abandonarlo y entregarme a otros discos mas facilitos. No se cuanto esfuerzo tuve que liberar para sobrevivir hasta hoy. Mis caóticos veintes y mis treinta y tantos son vestigios de mi resistencia. Hace unos minutos acabe de escuchar el álbum a 33 rpm y mientras la estática de la aguja sobre el vinilo anunciaba la culminación de la reproducción tuve la aparición del éxtasis: este disco representa mis batallas ganadas. No se explicarlo, pero estas ceremonias solitarias nocturnas son lo mas sagrado que existe en mi vida: me desmorono el universo, destejo la cobija, espero. Soy una mujer sentada viendo hacia adelante y con esfuerzos pretendo nada de nadie y escribir unos tantos poemas gruñones para dejar un ocurre sideral sin testigos.

duermevela

sobre el lecho
la ola de ventolera
seca mi humedad
que tus manos
refrescan

sábado, 5 de mayo de 2012

HECATOMBE

Oír un recital es algo que encuentro de lo más estimulante. En esta ocasión equilibré toda la feliz energía que me generó Radiohead con un mal karma aeronáutico en mi traslado de regreso a Monterrey, única desventaja de vivir en mi querida ciudad musicalmente distorsionada y sin audiencia suficiente para hacer negocio con una fecha de la gira mundial de mi banda favorita. Los que hemos visto la película Eraserhead de David Lynch, tal vez le demos un sentido diferente al nombre de la banda. Cuando pienso en el músico Jonny Greenwood, es determinante hacerlo en alguien con mi misma edad y el mundo interior muy activo. Sólo lo había oído ejecutar una vez y no he olvidado la experiencia del primer encuentro épico. The King of Limbs es un álbum que me gustó desde la primera reproducción que le hice. Me encontraba en un buen momento y me apareció poesía entre los sonidos que escuchaba. En mi opinión subjetiva es una fuerza diferente la que proyecta el álbum, sobre todo si consideramos que la última entrega de estudio cerró con la que es mi canción preferida de In Rainbows: Videotape. Me he interesado en el trance como estado emocional y en el concierto me sucedió cuando tocaron Everything In It's Right Place. ¿Es posible que exista una sola y única persona quien pueda ponerme en trance con su fuerza? ¿Qué es lo que yo estoy explorando que pueda impactarlos así? ¿Lograré llevar a alguien hacia ese estado hipnótico? Tengo los tobillos destrozados de los brincos, los escalones de las estaciones del metro, de las turbulencias a miles de pies de altura. La vida te otorga al azar estimulantes en presentación de personas, unas te acarician, otras te rasguñan, otras te ignoran, otras te acompañan. Últimamente he decidido querer a los que me quieren en un desasosiego barato que me permita un respiro antes de volver a meter la cabeza al agua. ¿Quién es el amor para mí? Lo pienso y lo pienso acostada sobre el nuevo edredón, de una tersura envolvente. ¿Todo está en su lugar? Una verdadera razón de peso para tener esta iPad [bautizada como Guerrilla] es escribir y escribir en su aplicación de Pages, mientras espero que ocurra una hecatombe.

martes, 3 de abril de 2012

BORGES ENAMORADO



'Borges cortejó a Estela del Canto durante un par de años, en los que, dijo ella, "el me amaba y yo le tenía afecto"... En el verano de 1945, él le contó que quería escribir un cuento sobre un lugar que fuera "todos los lugares de mundo", y que quería dedicarle ese cuento. Dos o tres días después trajo a casa de ella un pequeño paquete que, dijo, contenía el Aleph. Canto lo abrió. Dentro había un pequeño caleidoscopio, que el hijo de cuatro años de la sirvienta rompió de inmediato.

La historia del Aleph avanzó a la par del enamoramiento de Borges con Canto. Le escribió en ingles, en una postal:

La propia Estela traduce el texto así:

Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los días y las noches.

Éstas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo: te deseo toda la dicha; un vasto, complejo, entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela. Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el primero de una larga serie.

Tuyo,
Georgie'

["El cuento sobre el lugar que es todos los lugares" es El Aleph. El manuscrito, con una dedicatoria escrita en la última página, lo vendió Canto en Sotheby's en más de veintisiete mi dólares en 1985.]

MANGUEL, Alberto. Lecturas sobre la lectura. Oceano Travesía. Editorial Oceano de México, S.A. de C.V. México, 2011. p.p. 87, 88, 89.

http://elpais.com/diario/1985/05/12/cultura/484696808_850215.html

jueves, 9 de febrero de 2012

MIRA EL FUEGO


Leo se sube a mi auto y me dice que se murió Luis Alberto. Menos mal que me entere por él. No hubiera soportado la noticia leyéndola en la red. Al flaco no le gustaba despertar fanatismos: 'los músicos también son tipos', acabo de leerlo en una de tantas notas digitales que están circulando. Lo que pasa es que tal vez no tenia una idea precisa sobre el tamaño de su fuerza, tal y como la percibimos los que hoy tenemos el corazón doliente por su reciente inexistencia. En el mundito en el que vivimos ahora, una persona como Luis Alberto es un milagro. Y hablo sin conocerle mas que a través de su obra, irrepetible en mi modesta opinión. Un día de aquellos en los que me encontraba en la fúrica ciudad de Buenos Aires grabe en mi lap top algunos álbumes de Pescado Rabioso, Spinetta-Aznar y Spinetta Jade que me encontré en un estante de la Bati. Nunca imagine que viajaría tan lejos con ellos. Sobre todo con Artaud, cuyo misterio cayo sobre mí. He escuchado con oídos nuevos ese álbum cada vez que lo reproduzco. Tiene algo. No me lo explico. Ni lo quiero saber. Es simplemente algo que me une con todo y a la vez me separa. Es poesía. Exploración, búsqueda. Y encuentro. Me gusta pensar que yo no formaba parte de este Universo y esas canciones ya había nacido y crecían. Ya es imposible oírlo en directo, y me siento afecta por esto. Anoche tuve un sueño fantástico, de una nitidez absoluta, el cual veo ahora como un presagio de la muerte de Spinetta. A veces no llegamos a donde queremos. Yo no podré oírle tocar ni en BsAs ni en ningún otro lado. Puedo imaginar la soledad que tiene su guitarra desde la última vez que la abordó. Y ahora a seguir viviendo sin tu amor. No exagero, me siento atrapada aquí. No me gusta el mundo tan difuso. La neblina. La niebla. La niebla en la atmósfera. Neblina en la vista. Nebuloso el momento. Dos organismos cercanos en el cosmos. [Arbol. Luz. Aproximación. Mirada. Nube. Fin. Sol. Amigo. Cielo. Corazón. Rayo. Sed. Temor.] Te ha pasado que alguien te ocupa sin darte cuenta, sin usar tu espacio? Que tengo? Te hallaré en mi. Mañana.

Gracias, por este furor.
Y me encendí,
por ti.

sábado, 14 de enero de 2012

LA PIEL QUE HABITO


Es emocionante ir al cine a la proyección del mas reciente filme de mi director favorito. Sobre todo si he estado esperando el momento por mucho tiempo. El 25 de diciembre fui a la primera función de La Piel Que Habito de Pedro Almodóvar. Desperté alrededor de las nueve de la mañana y lo primero que pensé fue ir hacia el cine mientras la ciudad estaba suspendida en la resaca de la Nochebuena. Así que maneje por calles vacías, el síntoma de que estaba en camino a una experiencia particular. Cuando parece que no sucede nada, esta a punto de pasar algo. Me gusta ir al cine sola porque así puedo estar a mi aire, sobre todo en películas especiales. Esta era sin duda una película de esas que prefiero no ver con alguien, al menos la primera vez [aunque agradezco a Ó su intento de verla conmigo y a todas las demás personas que me quisieron acompañar para que no vaya sola al cine]. Llegué al centro comercial y mi auto era casi el único que ocupaba un cajón del estacionamiento subterráneo. Me vendieron el primer boleto del día y con una botella con agua en la mano me dirigí a la sala. No había nadie. Me senté hasta la última fila de butacas, en el centro. Nadie mas entró. Salí hasta que se terminó el rollo con los créditos. Me gusta ver los créditos de las películas porque siempre tienen algún detalle revelador, como el que Pedro le agradezca a Louise Bourgeois haber salvado a su protagonista, lo que me llevo a pensar en las personas que me ha salvado a mí. La escena final es perturbadora, pienso que le complacerá a Ó que se cumpla una de sus máximas respecto a los filmes, aunque deteste tan entusiasmado toda la obra de la señora Almodóvar. Me embriaga el aura de las entregas de Pedro, los libros que leen sus personajes, la música que escuchan, la ropa que llevan, las palabras que dicen, los interiores que habitan, los viajes que hacen, las crisis que atraviesan tan espectacular e inmaculadamente porque si lo hicieran en serio no podrían: si a Pepi un policía le roba su virgo para que no tenga consecuencias por cultivar cannabis en macetas en la ventana de su piso, se venga preparándole una paliza ejecutada por los integrantes de la banda pop de su mejor amiga, la sádica Bom, y persuadiendo a Luci, la esposa masoquista del violador, de hacerse su groupie y abandonarlo. La Piel Que Habito es menos escandalosa que Pepi, Luci, Bom y las chicas del montón, es deliberadamente pulida y trabajada. El guión no me hechizó como ya me ha pasado, solo en algunos breves momentos. Pero no lo reprocho, porque no puedo ser objetiva respecto a la película, soy una fan masoquista, lo acepto y lo disfruto, esa es la piel que habito. Soy parte del cosmos de todas esas historias que Pedro ha contado. Siento que yo estoy ahí dentro, de espectadora inconsciente de lo que sucede en el universo artificioso que construye, que apareceré en alguna toma al borde de un ataque de nervios, que me quiero vengar de lo que me han hecho con un gazpacho atestado de somníferos, que ruego por atención, que toco la guitarra como Bom, que soy una sobreviviente del mundo como Vera, este que vivo yo, tan descolorido. Hay solo dos hombres que son capaces de colorear la vida y que me estremecen, uno de ellos es Pedro. Yo quiero estar con Pedro, yo estoy con él, mientras veo las hojas de la palmera moverse por el viento, sentada en el tapete rojo, escribiendo en el ordenador después de meses de no hacerlo para mí, o para nosotros.

Feliz Navidad. Feliz habitar.