domingo, 31 de agosto de 2008

EL TRABAJO DE OSMAN BEY

"Mi vida nueva es ordenada, disciplinada, puntual... Cada mañana, poco antes de las nueve, salgo del café y vuelvo a casa. En cuanto dan las nueva ya estoy sentado a la mesa, he preparado el café y comienzo a escribir. Mi trabajo puede parecerle simple a la gente, pero requiere cuidado: reescribo el libro una y otra vez sin saltarme una coma, sin cambiar de posición ni una letra ni un punto. Quiero que todo sea igual, hasta los puntos y las comas. Y eso solo puede hacerse con la misma inspiración y voluntad del autor. Otros podrían decir que lo que hago es simplemente copiar el libro, pero mi trabajo va mas allá que el de un simple copista. Escribo con sentimiento, entendiéndolo, como si cada frase, cada palabra, cada letra, fueran descubrimientos mios. Y así trabajo a gusto desde las nueve de la mañana hasta la una del mediodía, no hago otra cosa y nada puede apartarme de mi trabajo. Generalmente trabajo mejor por las mañanas.
Luego salgo a almorzar. En esta ciudad hay dos restaurantes. El local de Asim esta siempre lleno. El restaurante del Ferrocarril es mas serio y sirven bebidas alcohólicas. A veces voy a uno y a veces al otro. También puede que coma algo de pan y queso en un café y en ocasiones no salgo de casa. Nunca bebo a mediodía. Algunos días me duermo un rato la siesta pero eso es todo. Lo que importa es que a las dos y media estoy sentado de nuevo a la mesa. Trabajo regularmente hasta las seis y media o las siete de la tarde. Si a uno le gusta lo que esta escribiendo y esta contento con su vida, no debe perder la oportunidad y tiene que escribir cuanto pueda. La vida es breve, así son las cosas, ya lo sabes. No dejes que se te enfrié el te.
Después de trabajar todo el día, repaso tranquilamente lo que he escrito y vuelvo a salir a la calle. Porque me gusta tener un par de personas con las que charlar mientras hojeo los periódicos de la tarde o veo la televisión. Me veo obligado a hacerlo así porque estoy decidido a vivir solo, a seguir solo. Me gusta ver a la gente, charlotear con ellos, beber un poco, escuchar un par de historias y quizá contar alguna. Luego, a veces voy al cine o veo algún programa de la televisión, hay noches en las que juego a las cartas en el café y otras en las que vuelvo a casa temprano con algún periódico."
Pamuk, Orhan. La vida nueva. Titulo original Yeni Hayat, traducción de Rafael Carpintero. Editorial Alfaguara. México, 2006, p.p. 275 y 276

sábado, 30 de agosto de 2008

LA OTRA LLUVIA

La lluvia hace distintos los días y las cartas recibidas también. La tarde de ayer fue inesperadamente húmeda para Monterrey y mis planes, como casi todos los planes que trazamos, no se llevaron a cabo. Norten iba a dictar una conferencia que atendería, iba a cenar con Meli y Koral y para rematar me esperaban Moi y su banda para escucharlos en el bar donde tocan. Pero ni el peinado, ni las intenciones me alcanzaron para lograr salir de mi casa, primero Diana me advirtió que llovía en el centro de la ciudad y que el trafico estaba peor que de costumbre, Star me escribió que se había puesto horrible después de la lluvia que acababa de terminar, Chino se asomo por la ventana de su oficina para confirmar lo denso del trafico en la carretera Miguel Alemán y darme recomendaciones, mi papa me hablo a la casa para decirme que el y mi mama venían en camino, pero que habían parado para esperar que la lluvia intensa aminorara, y después de esto decidí no salir. Cene y me puse a revisar las cajas que el jueves había recogido de imprevisto en Garcia, pues termine de vaciar la casa para que tuviera otros inquilinos. En ellas encontré las cartas que Laura y yo nos enviamos durante años, la mas antigua debe estar fechada por ahi de 1987 u 88. En sobres de distintos tamaños y colores me enviaba cartas escritas a mano donde me relataba anécdotas de lo mas cotidiano. Siempre con la misma despedida, firma y petición, comunicación que hoy continua pero a través del chat y de correos electrónicos que no he conservado. Lo digital nunca va a tener esa poesía de lo único, de lo artesanal que era escribir en una hoja en blanco, meterla en un sobre, pegar las estampillas y depositar en un buzón. La sensación que tuve hoy al abrir cada uno de los sobres y desdoblar las hojas amarillas empalmadas representa lo que aprecio esta amistad inigualable, trabajada a la distancia durante muchos años con excepcionales momentos compartidos. Los días en que recibía alguna de esas cartas se volvían distintos, recuerdo la emoción que me daba abrir el sobre y comenzar a leer, las leí muchas veces al recibirlas y las guarde, para que mucho tiempo después me recordaran lo que fue. Voy a escribir algunas cartas, para acortar distancias y volverles distintos los días a los destinatarios con una lluvia de palabras como la que hoy tuve, igual de intensa que la que ocurría en mi ciudad y que inundo a los que la recibimos sin paraguas.

De tormenta, penélope

miércoles, 27 de agosto de 2008

ALEGRIA Y ROMANCE

Mañana jueves 27 de agosto llegan a México!! Julia, Lucas: BIENVENIDOS!!!!! El ultimo correo que me enviaron trae sus albumes de fotografías a los que se puede accesar también desde aquí, se llaman Estrellas Danzantes I y II y Julia y Lucas. Recomiendo muchisimo ver las imagenes que cuentan un poco de lo intenso que ha sido este recorrido. Pronto visitaran Monterrey así que para quienes no tengan el gusto de conocerlos la oportunidad sera a domicilio, y los que tenemos camino con ellos podremos deleitarnos con su alegría y su energía que debe ser mucho mas luminosa de cuando convivimos por ultima vez, que si mal no recuerdo hicimos un paseo por el panteón de Recoleta y luego jugamos ajedrez en la bati... cuanto tiempo, ya necesitamos coincidir! Les dejo esta hermosa fotografía de mis amigos que habla mas que yo.
Morgen Donnerstag, 27. August Ankunft in Mexiko! Julia, Lukas: Willkommen !!!!! Die letzte Mail sandte ich bringt seine Alben von Fotografien die zugegriffen werden kann auch von hier aus, so genannte Danzantes Sterne I und II und Julia und Lukas. Ich empfehle eine Menge zu sehen, dass die Bilder haben ein wenig intensiv, dass es wurde auf dieser Strecke. Bald Besuch von Monterrey sowie für diejenigen, haben nicht das Vergnügen, Sie kennen zu lernen die Gelegenheit zu Hause, und die Art, wie wir mit ihnen kann man seine Freude und Energie, sollte viel mehr Licht, wenn wir leben, zum letzten Mal, daß, wenn das Böse Ich erinnere mich, wir haben einen Spaziergang durch den Friedhof von Recoleta und dann spielen Schach im Bati ... Solange wir müssen übereinstimmen! Ich überlasse dieses schöne Bild von meinen Freunden, spricht mehr als ich.

martes, 26 de agosto de 2008

LA CONQUISTA GRAFICA DEL SENTIMIENTO


Después de comer melón con miel subí a mi habitación a leer el blog de Pedro Almodovar, que descubrí el viernes pasado. Ahora recién termine de navegarlo y me siento muy feliz. Pedro Almodovar representa para mi la sensibilidad, la conquista gráfica del sentimiento. Soy una admiradora de los autores, una lectora entrelineas o entreplanos o entrepiedras de sus obras que prefiere la segunda mirada de todas las piezas. Leí el guión de Volver antes de ver la película y fue un dilema delirante decidir terminarlo o ver el final en la pantalla. Como el ansia es mi estado natural leí hasta el punto final y no afecto en nada la impresión que me causo el filme, al contrario fue constatar la enorme capacidad de mi admirado director. En las entradas habla de muchas cosas, todas con profundidad, de cotidianidad y de sueños, de obsesiones, de amores, de perdidas, y anuncia la celebración de la falta de intermediarios que permite un blog, además descubrí la feliz coincidencia de que somos adictos a la lectura de novelas (ya comencé a rastrear sus recomendaciones caballero Almodovar) así que todos los días durante al menos treinta minutos nos conectamos en la ficción.


de chica Almodovar, penélope

lunes, 25 de agosto de 2008

UN LUNES CUALQUIERA

El domingo pasó y el lunes empezó con la luz proyectada por la persiana de papel. Había quedado con Yanett de llegar a su casa a las once para ir a la UANL, así que enciendo la lap y me conecto al messenger para despertar también en el otro mundo, intento dejar la cama primero destapándome, luego sentándome en la orilla izquierda y tomando la toalla verde que había doblado la noche anterior. La regadera me recibió después de un día sin visitarla con agua iluminada por los rayos de Sol que entran por la ventana a las ocho y media. Prepare mi cabello y un saco para la fotografía que iban a tomarme mas tarde en el tramite de duplicado de cédula profesional, con el que inicio la reposición de documentos que Buenos Aires me robo la ultima vez que nos encontramos. La lluvia me acompaño en el trayecto por la calles de San Nicolás junto con Interpol y dos cigarros, mientras pensaba que ojala el paso a desnivel de Fidel Velazquez no se haya inundado. Llegue como siempre impuntual a la cita que pacte, pero antes que Nesi, así que mientras me tomaba un café ponía al corriente de mi vida a los interesados en escucharme. Nos fuimos hacia la Universidad y después de estacionar el auto caminamos hacia Rectoría. Y aquí viene lo que iba a contar: me dicen mis amigas que soy buena para escribir, que porque no me decido a hacer algo, y bueno, la maestría en letras no suena mal, pero por lo pronto les anuncie que para "hacer algo" me inscribiré en un taller de iniciación a la escritura de textos poéticos y narrativos que empieza en un mes, por ahí del 20 de septiembre, para coincidir con algunos otros escritores y practicar este oficio que me atrae, así que teniendo como sede la Facultad de Filosofía y Letras me dedicare durante cinco sesiones a aislarme y crearme el mundo alterno que me urge consolidar, para pasar de lectora a creadora, de realidad a ficción, de arquitecta a escritora...y con un pequeño reto mas: redactar en alemán auxiliada de Julia a quien conoceré mañana. Llegamos a la ventanilla a dejar la papelería del tramite, pues les confieso que no he abandonado la idea de cursar un doctorado y tal vez necesite mi cédula mas adelante, solo espero que no sea en los próximos tres meses que se va a tardar Rectoría en duplicarla y yo en perderme en la literatura.
Desapareciendo el mundo y ficticiamente perdida, penélope

domingo, 24 de agosto de 2008

LOS OBJETOS DE DESEO

Para escribir esto deje de leer un articulo de Frida Saal que se llama Análisis critico de la noción de personalidad. En un punto de la lectura la autora llego a Freud y sus posturas sobre la sexualidad humana, donde señala que nuestra satisfacción siempre requiere la presencia del otro, de alguien que asuma la función culturalmente determinada de apaciguar la necesidad biológica. En medio de estas ideas empecé a recordar lo que soñé anoche y que tratare de registrar aquí. Ayer no salí de mi cuarto, estuve viendo Closer, llovía, y entre las noticias y sucesos que comente en días pasados con algunas personas y que al parecer me impactaron mas de lo que creía estuvieron desde los gemelos de Ricky Martin procreados en un útero rentado, la ampliación de la edad reproductora de las mujeres gracias a los avances de la medicina, hasta mis intenciones de maternidad expresadas continuamente, bueno pues creo que todo esto influencio mi sueño: yo tenia un hijo, era un bebe recién nacido que ocultaba no se porque razón, al parecer era una profesionista exitosa que trabajaba en un edificio espectacular y tenia que salir de el llevando al bebe. Para mi la experiencia era desconocida y no sabia que hacer con el, hasta que se me ocurre amamantarlo y entonces el bebe activaba en mi la producción de leche y un crecimiento de mis senos que harían evidente su presencia y me angustiaba mucho, desde luego. Tome mi auto y con el bebe prendido de mi, conducía descendiendo por rampas hacia la salida ocultándolo entre la ropa. No recuerdo mucho mas, excepto que un seno crecía mas que otro o que la ropa no me quedaba, pero me llama mucho la atención que lo que estoy leyendo ahora este referido a todos estos símbolos que integran mi sueño: la representacion de los objetos de deseo, que siempre son exteriores como el pecho materno o un bebe. Freud concluye que un bebe es un objeto altamente erotizado que viene a satisfacer necesidades inconscientes reprimidas en la madre desde la infancia, quien a su vez tiene la función de introducir la sexualidad al niño realizando una autentica seducción, pues el niño representa inconscientemente, entre otras cosas, el sustituto del primitivo deseo infantil de poseer un pene. Valgame, y entonces? las mujeres somos maternales porque en un inicio quisimos ser hombres? Y la única manera de sanar este deseo es con un objeto: un hijo? En la madre (literal!) yo solo quería entender el concepto de personalidad pues estoy haciendo un ensayo sobre la transferencia de la personalidad de diseñadores, constructores y usuarios a los edificios que habitan, edifican y diseñan y resulta que inconscientemente me doy cuenta que necesito un hijo para satisfacer primitivos deseos infantiles..... en sueños me hablo mi Superyó.
Desde el inconsciente, penélope

LA CASA DE LOS GOBERNADORES VIRREINALES

Donde el objeto arquicultural denominado Casa de los Gobernadores Virreinales narra su devenir: desde la fábrica original del siglo XVIII hasta nuestros días.

Tengo vida. Soy un objeto complejo, flexible, concentrador, constantemente afectado y determinado por el hombre. Transcurro días y noches sin acabarme, adaptándome. Aludo y consolido a ese grupo de mujeres y hombres habitantes del Nuevo Reyno de León que originalmente me diseñaron y fabricaron, y a todos los usuarios posteriores que continuaron utilizándome y avanzando igual que yo en este mundo.
Está escrito en el folio 228 del Protocolo XIV del Archivo Municipal de Monterrey, en dónde se lee el testamento del general Alonso García Coello, que cerca de 1717 comencé a gestarme en terreno aledaño al río Santa Catarina, en la periferia de la ciudad capital de Monterrey. Fui concebida por idea de Don Santiago Barrera. Con adobe me fabricaron mis muros y mi personalidad vernácula era entonces auténtica, potente, convincente, esperanzadora, inconscientemente asertiva en la transmisión de un modo de habitar que se ha producido sin pausa y sin prisa en el noreste de México. Desde entonces aparezco en el perfil urbano como constante, como el deseo, la muerte, la vida, la envidia, la melancolía o el odio que sienten los ciudadanos dependientes de mí, para los que soy necesaria y significativa como todos los otros edificios que viven y existen aferrados y felices facilitando el habitar de cada nacido.
Tengo una historia como todo lo que vive, un inicio, un fin, un entretiempo. Soy emociones, deseos, caprichos, ignorancia, he sido usada por gobernadores virreinales como Nicolás Vandale Massieu, Pedro del Barrio Espriella e Ignacio Ussel y Guimbarda, quienes me petrificaron los muros, me engrandecieron a veinticuatro piezas, veinte ventanas, diecinueve puertas, zaguán, patio con noria, cochera con piso de ladrillo y almenas de barro de colores.
Evidencio en la evolución que he tenido desde mi origen, la idea de la casa habitación en la arquitectura vernácula norestense y que personas como Joseph de Urrutia y Fray Cristóbal Bellido y Fajardo han graficado en planos, dejando ahí algunos retratos de mi historia, que continuó después con mi adaptación como hospital, cuando sus directores ordenaran la conformaron de mis patios como asoleaderos de hombres y mujeres buscando fortalecerse y fortalecerme.La arquitectura hipotética del siglo XXI intenta devolverme dignidad haciéndome una intervención en mis fachadas mutiladas que apuesta por consolidarme una nueva personalidad asociada a mi uso como museo, mediante una reinterpretación libre del orden toscano en mis pilastras -que mis diseñadores bautizaron con el nombre toscano decó- , que a finales del siglo XIX, durante mi época de auge y uso como colegio de niñas, fueron de manufactura neoclásica y que hoy se encuentran reducidas a abstracciones después del intento no concretado de personalidad art deco que mis usuarios de la liga agraria perseguían en la década de 1930 para fortalecer el proyecto del gobernador Francisco A. Cárdenas de volverme un edificio civil y modificar la imagen de ciudad religiosa que predominaba en Monterrey después de la Revolución.

sábado, 23 de agosto de 2008

LA ESCALERA

Ayer me encontre el blog de Pedro Almodovar justo antes de irme a la Cineteca. Lei un poquito, lo suficiente para llegar tarde a mi cita con Cristian y Cecilia Roth, y hacerme la idea de que regresando seguiria explorandolo. La llegada fue pasando las 3:00 a.m. y directa a la cama. Hoy recien me levanto y encendi la computadora. Me gusto mucho esta entrada que habla de escaleras, cine y homosexualidad...


"La escalera.
Gene Tierney se lanzaba de bruces al abismo de la escalera de su encantadora casa con la nada encantadora intención de matar al ser que albergaba en su seno, por el simple hecho de que su marido ya le adoraba antes de nacer. Y la sola idea de competir con aquel bebé la sacaba de quicio. Celos, paranoia, locura. Un sentimiento pocas veces vinculado a la maternidad. Los celos asesinos y las escaleras han protagonizado momentos de oro desde que se inventó el cinematógrafo. Hoy los tengo especialmente presentes porque estoy planificando una escena de escalera, una escena muy importante en “Los abrazos rotos” protagonizada por Penélope Cruz y José Luis Gómez, que ruedo mañana. Sin pretender ser exhaustivo me vienen a la memoria algunas de las escenas de escaleras que más me impactaron. Richard Widmark (“El Beso de la muerte”, de Henry Hathaway) arrojando por la escalera a una vieja en silla de ruedas, previamente atada con el cable del teléfono arrancado, simplemente porque la mujer se negaba a revelarle a semejante loco el paradero de su hijo. La risa de Widmark mientras empuja la silla con la mujer inmovilizada por la parálisis y por el cable del teléfono, le convierte en uno de los psicópatas más aterradores del género, cuando todavía no se hablaba de psicópatas en el cine. En las antípodas de Gene Tierney, Vivien Leigh también perdía a su hijo en “Lo que el viento se llevó” cayendo por una regia escalera de terciopelo rojo. Ver a Bette Davis junto a una escalera es como para echarte a temblar (“Little Foxes”, “La carta” o “Qué fue de Baby Jane?”).

La escalera también ha sido siempre un elemento arquitectónico que indica poderío, resulta inimaginable la familia Amberson en “Los magníficos Amberson” (también titulada “El cuarto mandamiento”) de Orson Welles, sin la presencia de esas escaleras que comunicaban los distintos niveles del drama familiar. También el misterio se refugia en las partes altas de una escalera (Psicosis), o sirve para que las heroínas de las comedias en blanco y negro de los años 40 y 50 correteen de arriba a abajo con trajes divinos y galanes de ensueño. Además de la escalera digamos gótica, también está la escalera épica. A este tipo pertenece la mejor escena de escalera jamás rodada, la de “El Acorazado Potemkin” (ese carrito de bebé, saltando de escalón en escalón!). Y si se habla de la escalera del “Potemkin” hay que mencionar también al mejor imitador que ha tenido esa antológica secuencia, Brian de Palma en “Los intocables de Eliot Ness”. También recuerdo la escalera operística del tiroteo al final de “El Padrino III”.Y seguro que hay muchas más...

Hablando de escaleras, hay una película basada en una obra de teatro que se llama así, “La escalera” (Stanley Donen), una historia de dos viejas locas, interpretadas deliciosamente por Richard Burton y Rex Harrison. Qué dotados están los actores ingleses para interpretar a los personajes homosexuales varones (con más o menos pluma). Y qué diferencia con la loca mediterránea, llevada a la cima del exceso y la parodia en “La jaula de las locas” y todas sus derivaciones (no digo que éstas no sean divertidas, sólo constato sus diferencias). A cualquier actor inglés me lo imagino, y me lo creo, diciéndole a otro hombre que lo desea, sin añadir nada especial a su gestualidad ni al tono de su voz. Bueno, a todos menos a Sean Connery, Albert Finney y Cristopher Lee. No me los imagino diciéndole a otro hombre que lo aman. Pero además de Burton y Rex Harrison, qué espléndidos “gays” hicieron o podrían hacer Peter Finch, Ian McKellen, Laurence Harvey, Michael Caine, John Hurt, Dirk Bogarde, Terence Stamp, James Fox, Daniel Craig, Peter Ustinov, Michael Chambon, Ralph Fiennes, Anthony Hopkins, Alan Bates, Jeremy Irons, Peter O’Toole, David Niven...!

Para este tipo de personajes el actor latino tiene a su favor “el fuego de la mirada”, y la falta de prejuicio (no se me ocurre mejor ejemplo que Antonio Banderas. Y no hablo ya de las películas que hicimos juntos, especialmente de “La ley del deseo”) en “Entrevista con un vampiro” (historia homoerótica confesa, en la que los vampiros no tienen prejuicios, lo que les interesa es la sangre, y el género al que pertenezcan sus “fuentes” les trae al fresco) ninguno de sus protagonistas “ardía de pasión” por el otro, excepto Antonio. Según su autora Anne Rice, todos se deseaban, pero el único que irradiaba fuego por los ojos era Antonio.Este fuego, por razones culturales, no se halla en el registro natural de los actores británicos (excepto Ralph Fiennes), pero poseen todo lo demás, incluso ese “algo” interior tan difícil de definir que nos hace presentir que alguien es homosexual, sin que ningún detalle externo lo delate. Lo digo como una cualidad, cualidad que no poseen los actores americanos, por ejemplo. (Naturalmente hay excepciones, Steve Carell en “Little Miss Sunshine” es un ejemplo de lo contrario, o Jake Gyllenhaal (“Brokeback Mountain”) y Kevin Bacon (“JFK”). Ninguno de ellos añade nada a su apariencia y a su manera de expresarse para hacer un personaje homosexual.) Actúan desde dentro. Para mí la presencia más representativa de la pulsión homosexual en el cine americano es Heath Ledger en “Brokeback Mountain”. Ledger expresó como nadie la tensión insufrible entre el “ser o no ser” gay. Su dolorosa actuación se convierte en uno de los grandes alegatos del cine americano contra la homofobia que domina la sociedad americana. No sé por qué hablo de esto. Ah, por la peligrosa escalera que debe sobrevolar Penélope Cruz en el rodaje de mañana. En la próxima les contaré cómo fue".

viernes, 22 de agosto de 2008

PEDRO ALMODOVAR


Después de tomar una siesta en mi tarde libre de viernes me preparo para ir a la Cineteca. Esta semana ha sido de cine, de directores. Hoy voy a una cita con Almodovar. El es un sensibilizador, no solo visual, sino mental, sus películas son medios para sensibilizar, dialogan conmigo, como mujer me atrapan, pues nos presenta valientes, destruidas, derrotadas, infelices, enamoradas, guerreras, fugitivas. Voy a ver Todo Sobre Mi Madre, un parte aguas en mi admiración hacia el pues me sorprendió su madurez como autor cuando la vi por primera vez. Nunca voy a decirle "no" a Pedro, aunque ya no me alcancen los dedos de las manos para contar las veces que he visto cada una de sus películas.

Ah! es sordo del oido derecho...



con deseo, penélope

jueves, 21 de agosto de 2008

WIN WENDERS


El festival de cine de Monterrey exhibió ayer la película Von einem der Auszog - Wim Wenders frühe Jahre de Marcel Wehn. El frió artificial de la sala era insoportable y contrastaba con la calidez de las revelaciones de las mujeres, amigos, colaboradores y familiares de Wim, que construyeron una mirada a la intimidad creativa y a la exploración del cuestionamiento principal que tiene el director sobre el sentido de la vida. Las descripciones de la personalidad de Wim impositiva, callada, seria, introvertida, pensadora, eran fascinantes, su adoración a Camus en la adolescencia, mas que a Sartre, su primer enamoramiento, el paso por la pintura y París, la escuela de cine en Munich, la sobre dosis involuntaria que supero, sus siete años de análisis freudiano clásico, son datos que desconocía y que me han acercado aun mas a una de las experiencias mas intensas y personales que he tenido con la cinematografía, representada en la película Der Himmel über Berlin. Y de paso, el alemán como idioma que se me volvió a presentar enigmático.....

Sehr natürlich, penélope

miércoles, 20 de agosto de 2008

LA MEMORIA DE LAS COSAS

"El doctor Delicado amaba los objetos. Los objetos tenían memoria, como nosotros, las cosas poseían la facultad de registrar lo que les ocurría, de recordarlo, de guardarlo para ellas mismas, pero la mayoría de nosotros no eramos conscientes de tal hecho. El hombre atento sabe oír, ver y comprender. Me pidió que escuchara atentamente lo que iba a explicarme. Me estuvo hablando largo rato de la memoria de las cosas; me hablaba del tiempo apresado en el interior de las cosas con una fe apasionada, como si lo hiciera de algo que casi se pudiera tocar. Tras la Gran Conspiración había descubierto la existencia de un tiempo mágico, necesario y poético que pasaba desde los objetos, aunque fueran solo una simple cuchara o unas tijeras, a nosotros, que los sosteníamos, que los acariciábamos, que los usábamos. Especialmente en la época en que las aceras se llenaron de concesionarios todos parecidos que vendían y exponían en los escaparates de sus tiendas inodoras los mismos objetos novedosos pero sin alma y sin luz. Al principio no les dio importancia al concesionario de AYGAZ, que vendía ese gas liquido invisible que servía de combustible a los hornillos, o sea, a esas cosas con botones, ni al de AEG, que vendía neveras de un blanco de nieve sintética. Incluso, cuando aparecieron el yogur MIS en lugar del yogur cremoso, y los pulcros y ordenados camiones que traían primero conductores sin corbata la imitación local TÜRK-COLA y luego con el autentico y encorbatado Mr. COCA-COLA, en lugar del jarabe de guindas y el ayran de toda la vida, durante un tiempo se dejo llevar por un capricho estúpido y pensó adquirir alguna de aquellas concesiones, por ejemplo la del pegamento alemán UHU, que vino a sustituir la cola de resina de pino, en cuyo tubo se veía un simpático búho dispuesto a pegarlo todo, o el del jabón LUX, que reemplazo a la arcilla, y cuyo olor era tan destructivo como su caja. Pero en cuanto coloco esos objetos en su tienda, que vivía en paz en un tiempo distinto, comprendió que allí no solo el reloj se había parado, sino también el mismísimo tiempo. Abandono la idea de los concesionarios porque tanto el como los objetos de su tienda perdían su tranquilidad junto a aquellas cosas opacas todas iguales, como ruiseñores inquietos por los descarados jilgueros que han colocado en una jaula próxima a la suya. No le importo que por su tienda solo pasaran las moscas y los ancianos y comenzó a vender de nuevo objetos familiares, conocidos por sus abuelos desde hacia siglos, porque quería vivir su propia vida y su propio tiempo. Quizá hubiera podido olvidar la Gran Conspiración y acostumbrarse a ella de la misma manera que había seguido manteniendo relaciones esporádicas con algunos de los concesionarios, con algunos de ellos incluso había llegado a la amistad, de la que no eran sino un instrumento. De la misma forma que hay quien ser vuelve loco por haber bebido Coca-Cola pero no se da cuenta porque todo el mundo se ha vuelto loco por beberla. Pero su tienda y los objetos que había en ella -plantas, mecheros, estufas sin olor, jaulas para pajaros, ceniceros de madera, picaportes, abanicos y cuantas cosas mas-, probablemente por la armonía de la música mágica que habían formado entre ellos, se habían levantado en contra de la Conspiración de los Concesionarios".
(fragmento del capitulo 9 de La Vida Nueva de Orhan Pamuk)
En resistencia, penélope

DULCE


lunes, 18 de agosto de 2008

CUANDO SEA ESPACIO

La frontera es tu imaginación
De momento sólo soy terrícola
Ni español, ni europeo, ni latino, ni flamenco
Ni siquiera occidental (Como la imaginación)
Sólo soy un terrícola que sueña con ser lunático
Y aunque seguro que jamás llego a ser marciano
Cuando sea espíritu seré espacio
Y si veo que el infinito me agobia
Echaré un vistazo en uno de esos agujeros negros
Que dicen… que hasta la luz se traga
Mi ayer, mi verdad, mis principios vienen y van,
Y se van cada vez por más tiempo
Tan llenos de simples verdades,
Tan fácil si sabes hacerlo
Mi aquel y mi allí, mis principios vienen y van
Y se van cada vez por más tiempo
Pero cuando sea espíritu seré fácil
Y si veo que el infinito me agobia
Te llamaré… (Te llamaré) O me llamaras,
Echaremos juntos un vistazo
En uno de esos agujeros negros
Que dicen… que hasta la luz se traga
Pero yo cuando muera,
Cuando sea espíritu seré espacio,
Cuando sea espíritu seré espacio,
Cuando sea espíritu seré espacio,
Y ya no tendré que pararme en tu frontera
Y ya no podrán hacerme más daño
Cuando sea espíritu seré espacio,
Seré espacio.

miércoles, 13 de agosto de 2008

LA LLUVIA




Hoy antes de salir de la oficina comenzó a llover, mi mama me había advertido desde ayer que se venia una tormenta. Me gusta manejar en la lluvia, puse el disco Viva La Vida de Coldplay (que no deja de sonar en mi auto, porque ya no conduzco con dj) y a tomar la calle y esquivar el agua encharcada, los autos varados, los cruceros congestionados, a fumar con las ventanas cerradas para no mojarme y que la nostalgia que me provoca el gris del cielo y el agua que cae de el no me llegue tan de repente, pero la verdad es que extraño a todos, a Chente (el de la foto) que no termina de llegar de Japón, a Oscar que se desvela sin que este acompañándolo dormida en el sillón hasta el amanecer, a Perla que no se conecta y a quien ya no veo a diario, a Laura (la de la foto) con quien ayer hable horas por teléfono para intentar descubrir que estamos haciendo mal, a Alfredo que se fue sin mi a Buenos Aires y se emborracho ayer con sotol acompañado de todos nuestros amigos... pero ahora que lo pienso es que los quiero tanto que me duele un poquito (o bastante) vivir sin ellos. Uno a uno fueron entrando al messenger en esta noche melancólica en la que veo la transmisión de las Olimpiadas y me pregunto, porque no pude ser la gimnasta o la nadadora que mis padres querían? Hasta hoy en la mañana sigo rechazando sus propuestas de invitarme a caminar al parque (a recorrer sus senderos) respondiendoles: gracias! pero creo que este día prefiero empezarlo, otra vez, leyendo a Pamuk y dejando que me envuelva...Esta noche dejo también que la lluvia me abrace y pienso en ustedes danzantes de la existencia, mientras Yang Wei demuestra que puede ser insensible a todo lo que le rodea para ser el mejor en los anillos y yo sigo sin querer, ni poder ser ajena a los otros.
Sin paraguas, penélope

martes, 12 de agosto de 2008

YENI HAYAT / LA VIDA NUEVA


Ayer me quede dormida temprano y con la tele encendida. Hoy a las seis y media me desperté y transmitían la competencia de clavados sincronizados donde participaban Tatiana Ortiz y Paola Espinoza, emocionada como ellas por su logro me dispuse a leer, eran las siete de la mañana. Estaba por abrir El Banquete, pero en la pila de libros de la mesa sobresale La Vida Nueva (Yeni Hayat) de Orhan Pamuk, así que decidí empezarlo. Leí dos capítulos y llore feliz. Es su propio debate entre este mundo y el mundo que se empezó a crear a sus 22 años, es la vida nueva que escogió porque de repente le dejo de ser conocido lo conocido. Dos lectoras me comentaron que no las engancha esta novela así que quiero recomendarles leer primero La Maleta de mi Padre, después Estambul, después Me Llamo Rojo y entonces retomar La Vida Nueva. A mi con estos dos capítulos me tiene Pamuk otra vez en su mundo, pues "quería huir de todo aquello que me hacia ser yo" y "desde el principio había notado que el libro estaba escrito para mi". Esta experiencia literaria me provoca un delirio consciente, le temo a mi soledad, pero ya encontré la manera de compartirla: recorriendo el camino de Pamuk al revés, leyendo en retrospectiva de su ultimo libro al primero... deliras conmigo?

lunes, 11 de agosto de 2008

JULIA

Julia es mi hermana en muchos sentidos, tiene una energía maravillosa, envolvente, confortable. Nos conocimos aquí en Monterrey cuando vino a visitar a Alfredo, ella, Lucas y Martin venían de Baires. Ella una de las razones por la que la ciudad me atrapo, recuerdo con muchisimo entusiasmo las reuniones en su casa, las idas al Jumbo a comprar los ingredientes para hacerme empanadas, la visita a la mama de Mati en San Telmo que termino en la plaza Dorrego tomando cervezas, su calidez desbordada. Ahora están ella y Lucas viviendo en Latinoamerica, recorriendo y recorriéndose, nos vamos a ver muy pronto (...en San Cristobal, en La Habana?) y estoy emocionada, hoy es tu cumple y celebro días como este que nos entregaron hace 35 años tu luz. Hasta Atitlan, Guatemala mi amor inmenso estrella danzante....

Comparto lo que nos escribio ayer:

Hola, hermosas y hermosos hermanos y hermanas. Ahorita sí se me complica empezar porque hace mucho, mucho que no los taladro con mis crónicas de viaje... vamos a ver...creo que me quedé por Panamá... uyuyuy. El camino es largo desde que abandonamos la parte más finita de Centroamérica. Después Costa Rica, muchos lugares hermosos, mucha naturaleza, ver muchos animalitos, increíble. Pero como siempre, latinoamérica es hermosa, pero lo que hace la gran gran diferencia, lo que nos hace quedarnos son las personas; el regalo de caminar: los amigos. Anclamos pues en Monteverde, montaña, bosque nuboso. Ahí Cristian, Andrea, los parceritos, Nir y sobre todo Mau que nos llevó a vivir a su mágica casa en medio del bosque hicieron la gran diferencia. Después para coronar, aparecieron Juan y Rioko, gran reencuentro gran, alucinante. También Nir y Mau nos dieron trabajo en Moonshiva y eso estuvo genial. El canto de los pájaros hizo el resto. Paraíso. Me apuro, me apuro y pasamos por Nicaragua. También acá muchos sitios: León y preguntar por la revolución, escarbar un poco en la historia y en el presente. Otra vez las personas son lo que más me importa: María en su casa "Apoyo Mutuo" (nunca un nombre tán bien puesto); y César, el ticonico que tuvo confianza en mi y me prestó su taller de platería y no tuvo miedo que le prendiera fuego la casa o le derritiera toda la plata, eso es un amigo, caramba, jajaja. En Honduras nos colgamos casi como dos meses en Utila, una de las "Islas de la Bahia" en el Caribe, si, Caribe otra vez. Delicioso Caribe. Acá la cosa se puso exótica. Los pobladores son especiales, hay muchos muchos que descienden de piratas naufragados, enamorados, desorientados, quién sabe. La cosa es que se quedaron allí, se reprodujeron, algunos se mezclaron con los descendientes de los esclavos que quizás sus mismos abuelos trajeron y se formaron unas combinaciones cromáticas de lo más interesantes. Hablan inglés y español un poco raro pero son unos personajes bárbaros. Nosotros vivíamos y trabajábamos en territorio de los Henderson. La "queen" es Rosa, super expresiva, no le salen las "erres" y me da mucha ternura. Todos queríamos ser sus hijos, una mamacha alucinante. Archie, el marido es enoooorme y me divertía imaginármelo con parche en el ojo y pata de palo. Lo máximo es "el Zorro", pesca con anzuelo en un cayuco pero con gps. Todos los días venía al muelle de la casa (si, otra vez vivimos frente al mar, perdón...) y le comprábamos pescado y le tirábamos de la lengua para que nos cuente historias fantásticas de los abuelos de sus abuelos. Utila es una especie de gran escuela de buceo, y si; después de unos días metiendo las narices en los equipos; escuchando las anécdotas de nuestros nuevos compañeros de casa; nos animamos y comenzamos a respirar debajo del agua. Si tengo que describirlo, es lo más parecido a cuando soñás que volás. Ahí, debajo del agua aprendimos el valor de cuidar y ser cuidados, de confiar en el otro. Creo que comencé a aprender a serenarme... Esta fue tierra que también nos bendijo con algunos hermosos amigos, hubo reencuentros también, no puedo pedir más. Ahorita estamos en Panajachel, sobre el lago Atitlán en Guatemala, han pasado seis meses desde que dejamos Panamá, han pasado muchos muchos lugares y muchas muchas cosas que quedarán para contar con los mates, con los asados, con sonrisas, con miradas a los ojos (cuánto hace?). Ahora seguimos adelante. Besos, apachachamientos, burbujas. Julita.

domingo, 10 de agosto de 2008

LA ARQUITECTURA SIMULADA


Hoy como sociedad adoramos los medios, los fines se extraviaron y ya no nos interesan. La arquitectura esta perdida, sin finalidad. El hombre consumista no necesitó sentidos, solo mercancías. Las alusiones perdidas que enuncia Monsiváis representan lo histórico que nos estorba. La humanidad consumidora, ahora se convirtió en simuladora. El capitalismo nos dejó su herencia, la desolación de ideologías, Fidel Castro lo dice: Niemeyer y yo somos los últimos comunistas en este planeta. Se extinguen las alternativas de modos de concebir el mundo, de entendernos. La sociedad del simulacro lo llamo Baudrillard donde el medio que nos permite el asesinato de la realidad es Internet, bienvenidos a la era virtual. En la red simulamos hablarnos, entendernos, ir de compras, tener sexo. Al parecer preferimos la impostura y la apariencia, nos hemos dejado de conformar, la mirada del otro nos constituye. Si la arquitectura es ideologica hay que preocuparnos de los pensamientos complejos.

sábado, 9 de agosto de 2008

OSCAR NIEMEYER


Jonathan Glancey interviews architect Oscar Niemeyer. This article appeared in the Guardian on Wednesday August 01 2007 on p23 of the Arts section. It was last updated at 12:34 on August 03 2007.


'I pick up my pen. A building appears'
He is arguably the world's greatest living architect. As Oscar Niemeyer prepares to turn 100, he grants Jonathan Glancey a rare interview - and looks back on an extraordinary career.


'Fidel Castro sent me that box of Havana cigars last week," says Oscar Niemeyer, looking dapper in blue linen trousers and black shirt with silver buttons. Holding court in his penthouse studio in Rio de Janeiro, this giant among architects continues: "And those boxing gloves next to it are signed by the Cuban world champion. One time, Fidel came to see me here, late at night, and the elevator broke down. It's very old. So I rang a neighbour and asked if my friend could come through his apartment. He was in his pyjamas and, I think, a little surprised to watch four giant bodyguards and then Castro walking past his bedroom. Fidel gave him a cigar."

Not so long ago, the Cuban president said: "Niemeyer and I are the last communists on this planet."
A few weeks ago, Hugo Chavez, the radical president of Venezuela, came to spend time with Niemeyer. Famous architects drop by on any pretext; none, though, is more famous than Niemeyer himself.

"Walter Gropius came to see me at my house at Canoas above Rio. I designed it in a sequence of natural curves to flow in and out of the existing landscape. He said, it's beautiful, but it can't be mass-produced. As if I had intended such a thing! What an idiot."

"I don't like to talk about architecture," he says. "Life is too short for that, a breath, that's all - it matters far more than buildings." So we talk about life, the universe, books, politics - until, as I thought he might, Niemeyer inches towards architecture.

In 1964, the military seized power in Brazil. Niemeyer chose exile for many years, mostly in Paris. Here, aside from forming close friendships with Jean-Paul Sartre and André Malraux, author, adventurer, Résistance hero and France's first minister of culture, Niemeyer designed beautiful buildings in western Europe and north Africa.

http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2007/aug/01/architecture




jueves, 7 de agosto de 2008

De KENA



Kena vende su Polo. Se va a bailar y a soñar. A mi me atrapan sus letras y sus movimientos. Desde hoy aparece en LO QUE HAY QUE CONOCER. Animate a leerla como yo aqui en la oficina mientras Star puso a Drexler porque sabe que me gusta.

5:00 p.m.

Hoy retomare una actividad que tengo ocho años que no practico: volveré a participar en una clase de maestría, en un curso de teoría de arquitectura. Estoy muy entusiasmada, ayer Armando me telefoneo y me invito a su clase, así que con mucha expectativa espero que el reloj avance para darme el paso...

miércoles, 6 de agosto de 2008

HARUBI MURAKAMI ME DESCONCERTO

Hemos perdido las mismas batallas?

Si todo lo que vivimos lo construimos en la cabeza, si no entiendo nada, si no puedo cambiar, si soy lo que hago, si vivo pero estoy muerta, si amo pero no se sabe, si uso pero no tengo, si oigo pero no suena, si trabajo y no produzco, si hablo y no me escuchan, soy yo acaso o son ustedes?

No me gusta acabar las novelas, pero ya se me esta haciendo costumbre, hoy termine Al sur de la frontera, al oeste del Sol... que diferencia con Me Llamo Rojo! Murakami logro lanzarme al desconcierto con su devastador final y hacerme miserable, Pamuk con todo y su egoísmo optimista es mas humilde. El japones acepta que busca el desconcierto de sus lectores y conmigo fue voraz, o es que yo quiero que me desconcierten?

Yo solo se que no se nada, venga Shakespeare tu prima te aplaude de nuevo tus sanas ocurrencias.



Desde rumbos desconocidos, penélope

CUI XIUWEN


martes, 5 de agosto de 2008

OIR EL 940 LEYENDO A MURAKAMI

Resulta que tengo Cablevision Digital. Dulce ayer sintonizo el canal 940 de jazz clásico. La encontré dormida en la cama y la desperté para ver una película. Pero se fue al aeropuerto por Felicia y entonces yo tome su lugar. Oí jazz desde las ocho de la noche del lunes hasta las nueve de la mañana de hoy martes, mas de la mitad del tiempo lo pase dormida y cuando desperté seguía la música, esto coincide con estar leyendo Al sur de la frontera, al oeste del Sol de Murakami. Haijme el dueño del bar de jazz en Tokio tomó otra dimensión después de estas horas escuchando canciones como The Star Crossed Lovers o Embraceable You.

http://www.randomhouse.com/features/murakami/site.php?id=

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Tokio/blues/fue/solo/experimento/elpepucul/20070226elpepicul_1/Tes
http://www.youtube.com/watch?v=fOprsE0Hozs




South of the Border, West of the Sun
In South of the Border, West of the Sun, the simple arc of a man's life--with its attendant rhythms of success and disappointment--becomes the exquisite literary terrain of Haruki Murakami's most haunting work. Born in 1951 in an affluent Tokyo suburb, Hajime--beginning in Japanese--has arrived at middle age wanting for almost nothing. The postwar years have brought him a fine marriage, two daughters, and an enviable career as the proprietor of two jazz clubs. Yet a nagging sense of inauthenticity about his success threatens Hajime's happiness. And a boyhood memory of a wise, lonely girl named Shimamoto clouds his heart. When Shimamoto shows up one rainy night, now a breathtaking beauty with a secret from which she is unable to escape, the fault lines of doubt in Hajime's quotidian existence begin to give way. And the details of stolen moments past and present--a Nat King Cole melody, a face pressed against a window, a handful of ashes drifting downriver to the sea--threaten to undo him completely. Rich, mysterious, quietly dazzling, South of the Border, West of the Sun is Haruki Murakami's wisest and most compelling fiction.



Inmersa en la melodica, Penelope

lunes, 4 de agosto de 2008

Los retornos y sus despedidas

Dulce me dijo que el tiempo se detuvo entre Oscar y yo hoy lunes 4 de agosto a las 19:00 p.m. hora del centro, pues en este horario abordo el autobús que, mientras escribo esta entrada del blog, transita la carretera que lleva a Chihuahua. Mi hermana sigue la teoría de que el tiempo no existe y que se puede detener, así que para reconfortarme ahora que vengo llegando a casa de acompanarlo en el inicio del retorno me expuso esta idea. Otra vez sentí que la central de autobuses es un lugar que me pone mal, ese recorrido de regreso al estacionamiento, por ese pasillo ancho me deja deshecha, es precisamente ese momento de las despedidas que me rebasa y justo ahí me empiezo a hacer preguntas. Cuando llevo a Laura me pasa igual. Ahora con Oscar ya lo pase dos veces, con Laura ya perdí la cuenta. Porque no vivimos en la misma ciudad? Creo que el stand by nos fortalece, pero al menos a mi, se me dificulta detener la experiencia. El abrazo del despido es tan frágil, tan falso porque queremos que se acabe de inmediato para no tener que pasar situaciones incomodas, las palabras pronunciadas son cliches vueltos a usar. No quiero ser la que se queda, la que despide, quiero ser la que se aleja o la que retorna. Afortunadamente hoy llegamos con retraso, se me bloqueo el reclamo, el sentimiento y la insensatez activada por pasar a la pausa, entonces pude darme media vuelta rápidamente cuando subiste al camión y empezar mi recorrido con pasos inseguros al principio y mucho mas torpes al final, y llegar al auto por ese pasillo otra vez, que es tan ancho, donde nos cruzamos todos, el mismo tramo que recorro con la misma dificultad, viendo las maletas cargadas o arrastradas y pasajeros en llegada o en salida, que hago??? pienso que un mc flurry de oreo con chocolate extra me va a ayudar, así que lo compro en un drive thru y prendo el estéreo antes de tomar Constitución y pasar los próximos cincuenta minutos oyendo a Interpol. Yo no lo sabia, pero iba rumbo a darme cuenta que mi habitación se vació, que tus cosas se fueron contigo y que si acaso percibo alguna evidencia es un ligero aroma en el territorio ocupado, entonces saco la hoja del bote de basura y la vuelvo a sujetar con los discos colgados de la pared para soportar ausencias y presencias. Me acosté en la cama y sentí su confort, la recupere! Abrí El Ocaso de los Ídolos y leí: expongamonos solo a aquellas situaciones en las que no vale tener virtudes aparentes, en las que, como el volantinero sobre la cuerda, o nos caigamos o nos mantengamos o salgamos ilesos. Buen retorno, pronto regreso. Que Nietzsche y Platón me ayuden.
Ahí la llevo, Penélope

CABRITO

Una orden de paleta de cabrito y a partir de ayer lo reincorpore a mi dieta, no cabe duda que el dialogo nos acerco.

Mama cuanta razón tenias.

Otra ganancia, ahí vamos...