BORGES ENAMORADO

'Borges cortejó a Estela del Canto durante un par de años, en los que, dijo ella, "el me amaba y yo le tenía afecto"... En el verano de 1945, él le contó que quería escribir un cuento sobre un lugar que fuera "todos los lugares de mundo", y que quería dedicarle ese cuento. Dos o tres días después trajo a casa de ella un pequeño paquete que, dijo, contenía el Aleph. Canto lo abrió. Dentro había un pequeño caleidoscopio, que el hijo de cuatro años de la sirvienta rompió de inmediato.

La historia del Aleph avanzó a la par del enamoramiento de Borges con Canto. Le escribió en ingles, en una postal:

La propia Estela traduce el texto así:

Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los días y las noches.

Éstas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo: te deseo toda la dicha; un vasto, complejo, entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela. Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el primero de una larga serie.

Tuyo,

Georgie'

["El cuento sobre el lugar que es todos los lugares" es El Aleph. El manuscrito, con una dedicatoria escrita en la última página, lo vendió Canto en Sotheby's en más de veintisiete mi dólares en 1985.]

MANGUEL, Alberto. Lecturas sobre la lectura. Oceano Travesía. Editorial Oceano de México, S.A. de C.V. México, 2011. p.p. 87, 88, 89.

http://elpais.com/diario/1985/05/12/cultura/484696808_850215.html

MIRA EL FUEGO

Leo se sube a mi auto y me dice que se murió Luis Alberto. Menos mal que me entere por él. No hubiera soportado la noticia leyéndola en la red. Al flaco no le gustaba despertar fanatismos: 'los músicos también son tipos', acabo de leerlo en una de tantas notas digitales que están circulando. Lo que pasa es que tal vez no tenia una idea precisa sobre el tamaño de su fuerza, tal y como la percibimos los que hoy tenemos el corazón doliente por su reciente inexistencia. En el mundito en el que vivimos ahora, una persona como Luis Alberto es un milagro. Y hablo sin conocerle mas que a través de su obra, irrepetible en mi modesta opinión. Un día de aquellos en los que me encontraba en la fúrica ciudad de Buenos Aires grabe en mi lap top algunos álbumes de Pescado Rabioso, Spinetta-Aznar y Spinetta Jade que me encontré en un estante de la Bati. Nunca imagine que viajaría tan lejos con ellos. Sobre todo con Artaud, cuyo misterio cayo sobre mí. He escuchado con oídos nuevos ese álbum cada vez que lo reproduzco. Tiene algo. No me lo explico. Ni lo quiero saber. Es simplemente algo que me une con todo y a la vez me separa. Es poesía. Exploración, búsqueda. Y encuentro. Me gusta pensar que yo no formaba parte de este Universo y esas canciones ya había nacido y crecían. Ya es imposible oírlo en directo, y me siento afecta por esto. Anoche tuve un sueño fantástico, de una nitidez absoluta, el cual veo ahora como un presagio de la muerte de Spinetta. A veces no llegamos a donde queremos. Yo no podré oírle tocar ni en BsAs ni en ningún otro lado. Puedo imaginar la soledad que tiene su guitarra desde la última vez que la abordó. Y ahora a seguir viviendo sin tu amor. No exagero, me siento atrapada aquí. No me gusta el mundo tan difuso. La neblina. La niebla. La niebla en la atmósfera. Neblina en la vista. Nebuloso el momento. Dos organismos cercanos en el cosmos. [Arbol. Luz. Aproximación. Mirada. Nube. Fin. Sol. Amigo. Cielo. Corazón. Rayo. Sed. Temor.] Te ha pasado que alguien te ocupa sin darte cuenta, sin usar tu espacio? Que tengo? Te hallaré en mi. Mañana.

Gracias, por este furor.

Y me encendí,

por ti.

LA PIEL QUE HABITO

Es emocionante ir al cine a la proyección del mas reciente filme de mi director favorito. Sobre todo si he estado esperando el momento por mucho tiempo. El 25 de diciembre fui a la primera función de La Piel Que Habito de Pedro Almodóvar. Desperté alrededor de las nueve de la mañana y lo primero que pensé fue ir hacia el cine mientras la ciudad estaba suspendida en la resaca de la Nochebuena. Así que maneje por calles vacías, el síntoma de que estaba en camino a una experiencia particular. Cuando parece que no sucede nada, esta a punto de pasar algo. Me gusta ir al cine sola porque así puedo estar a mi aire, sobre todo en películas especiales. Esta era sin duda una película de esas que prefiero no ver con alguien, al menos la primera vez [aunque agradezco a Ó su intento de verla conmigo y a todas las demás personas que me quisieron acompañar para que no vaya sola al cine]. Llegué al centro comercial y mi auto era casi el único que ocupaba un cajón del estacionamiento subterráneo. Me vendieron el primer boleto del día y con una botella con agua en la mano me dirigí a la sala. No había nadie. Me senté hasta la última fila de butacas, en el centro. Nadie mas entró. Salí hasta que se terminó el rollo con los créditos. Me gusta ver los créditos de las películas porque siempre tienen algún detalle revelador, como el que Pedro le agradezca a Louise Bourgeois haber salvado a su protagonista, lo que me llevo a pensar en las personas que me ha salvado a mí. La escena final es perturbadora, pienso que le complacerá a Ó que se cumpla una de sus máximas respecto a los filmes, aunque deteste tan entusiasmado toda la obra de la señora Almodóvar. Me embriaga el aura de las entregas de Pedro, los libros que leen sus personajes, la música que escuchan, la ropa que llevan, las palabras que dicen, los interiores que habitan, los viajes que hacen, las crisis que atraviesan tan espectacular e inmaculadamente porque si lo hicieran en serio no podrían: si a Pepi un policía le roba su virgo para que no tenga consecuencias por cultivar cannabis en macetas en la ventana de su piso, se venga preparándole una paliza ejecutada por los integrantes de la banda pop de su mejor amiga, la sádica Bom, y persuadiendo a Luci, la esposa masoquista del violador, de hacerse su groupie y abandonarlo. La Piel Que Habito es menos escandalosa que Pepi, Luci, Bom y las chicas del montón, es deliberadamente pulida y trabajada. El guión no me hechizó como ya me ha pasado, solo en algunos breves momentos. Pero no lo reprocho, porque no puedo ser objetiva respecto a la película, soy una fan masoquista, lo acepto y lo disfruto, esa es la piel que habito. Soy parte del cosmos de todas esas historias que Pedro ha contado. Siento que yo estoy ahí dentro, de espectadora inconsciente de lo que sucede en el universo artificioso que construye, que apareceré en alguna toma al borde de un ataque de nervios, que me quiero vengar de lo que me han hecho con un gazpacho atestado de somníferos, que ruego por atención, que toco la guitarra como Bom, que soy una sobreviviente del mundo como Vera, este que vivo yo, tan descolorido. Hay solo dos hombres que son capaces de colorear la vida y que me estremecen, uno de ellos es Pedro. Yo quiero estar con Pedro, yo estoy con él, mientras veo las hojas de la palmera moverse por el viento, sentada en el tapete rojo, escribiendo en el ordenador después de meses de no hacerlo para mí, o para nosotros.

Feliz Navidad. Feliz habitar.

Dynamo

La noche previa a hoy [por un enlace que lanzo Charly Betanzos de Gustavo Cerati] me hizo navegar por algunos videos de Soda Stereo y recordar Dynamo*: 'sera el primer disco que escuche mañana.' Aquí estoy escuchándolo. Y pensando en florecer, en soltar mi cuerpo, en el resplandor, en la vida que me sigue posibilitando a todo, en el porvenir, en El Jardín de los Senderos que se Bifurcan de Borges que leí muy recientemente, en todo lo que se abre y se extiende en las dimensiones existentes. Estar transitando un momento de felicidad es tan efímero como un momento de dolor. Thom Yorke habla de No Surprises. Mi realidad sutilmente me alza una sorpresa para contrarestar el vacio, la espera, la duda, el odio, lo inhumano. Y la ilusión eterna asiste al ahora.

Quieres venir a no oir el silencio?



*El album Dynamo es la evidencia de un momento [efímero] de esplendor de Gustavo Cerati, para mi ahí transgredió su existencia que ahora esta en pausa. Yo también ahora ''encendiendo un amanecer, con el sol de abril sin saber porque estoy sudando en nuestra fe que no para de crecer, con el cristal en mis manos, ya soy todo un corazón que no para de crecer.'

Un día dedicado a mí, nunca del todo.

penélope: (s.f) Del griego Οδυσσέας (Ulises)

Guerrera que enfrenta la dificultad con paciencia y sabiduría [a veces]. 'La luna me afecta, siento que soy yo.'

1. Véase lunar.

lunar: (adj.) Del latín lunāris

Estado anímico natural de Penélope que consiste en orbitar alrededor de algo mientras muestra su lado luminoso y esconde su lado oscuro.

1. (vr.) Tener efecto(s) en los demás: subirles la marea.

Yo luneo

Tu luneas

El lunea

Ella lunea

Nosotros lunamos

Ellos lunean.

2. (s.m.) Mancha en el pigmento de la piel humana: ¿cómo son los tuyos?

NOMBRES

quien hace que no pensemos en mi?

[que me arrastra?
por donde?
hacia que?]

quien me desliza a alta mar?
quien pronuncia el silencio?

silencio hay en todos lados

y mareas
paralelos
desaires
agonía
farsa
veneno

todos tenemos nombres.

TAN NATURAL

una tarde de mayo que suena
llevandose el ruido
llenando los valles huecos
llevandome a mar abierto

olvidarme

como luz lunar que dispersa penumbra
como vaciar bolsillos
como descalzar
como el silencio
como no irte
como mis secretos
como otro mundo
como si
como
c
?

tan natural
la fuerza.