LA SUTIL FICCIONARIA

la piel que tocas es la mía sin serlo

soy la que te pone incómodo

la que soporta tus conversaciones triviales

la que ignoraste -y te ignora-

la ficcionaria de escritorio que acompañas en este lugar que nos inventé

quien te duda y te sujeta

soy la vacía

la insignificante

la que te refleja

la que te acompleja

la sutil ficcionaria

la agitada alacranada

la contadora de mentiras

que se cae cuando te ocultas

vuelta, envuelta,

caída

nauseabunda

sin fuerza

sometida por tu destino distraído

sin adjetivos

muerta.